告白之章野野口修的笔记
　　下一次加贺刑警再来的时候，会不会已经知道所有的答案？
　　这几天我躺在病床上，一直想着这件事。依他先前的工作进度，我很难不做出这样的联想。事实上，他正精准地、以惊人的速度接近真相，我好像随时都听到他的脚步声在我耳边响起。尤其是当我和日高初美的关系被拆穿时，我就有了某个程度的觉悟。恐怕瞒不下去了，我突然想放弃，他的敏锐让我觉得恐怖。或许我这么讲有点奇怪，不过他辞掉教职选择这份工作是正确的。
　　加贺刑警带了两件证物出现在病房，一把刀子和一卷录影带。令人惊讶的是，听说那卷带子藏在被挖空的《萤火虫》小说里。我心想，这真像是日高会搞的把戏，也只有他会这么故意。如果他不是将它摆在《萤火虫》里，而是摆在其他书本的话，相信即使是加贺刑警，也不会这么简单就发现事情的真相。
　　“请你解释一下这卷带子的内容，如果你想再看一遍的话，我们会向医院借来录影机和电视。”
　　加贺刑警只是轻描淡写地讲了几句，不过光这几句话就足以让我说出真相了。因为要说明那卷录影带的内容，非讲出所有的实情不可。那里面纪录的，是非常诡奇的东西。
　　即使如此，我依然试图做无谓的挣扎，打算拒绝回答所有的问题。不过，我很快就了解到这样做几乎没有意义。加贺刑警仿佛早已料到我会使出沉默以对的招数，加贺刑警自顾自地陈述起自己的推理。真是教人惊讶，略除细节的部分不谈，他的推理几乎与现实一模一样，他甚至还说：“以上的这番话，就现在这个时间点而言，只能算是想像。不过，我们打算就用这个当作这次犯案的动机并就此结案。老师您之前也曾说过，动机怎样都无所谓，随便警方爱怎么写就怎么写，我现在就回答你，刚刚讲的那些就算是你的动机了。”
　　没错，我之前确实跟他讲过那样的话。我不是开玩笑，是认真的，与其要我讲出杀害日高邦彦的真正理由，倒不如采用别人编造的适当说法。
　　当时我作梦也想不到，竟然会让加贺刑警找出真正的理由，所以，要如何处理今天的这个局面，我压根儿就没想过。
　　“看来是我输了。”我强作镇定，努力保持和缓的语调。加贺刑警应该也看出来了吧？那只是虚张声势。
　　“你可以说了吗？”加贺刑警问。
　　“好像不说也不行了。就算我什么都不说，你也会把刚刚讲的话当作事实，呈报给法庭吧？”
　　“没错。”
　　“若是这样，请你尽量确保内容的真实性，这样我也比较释怀。”
　　“我自行推理总会有不正确的地方。”
　　“不，几乎没有，真了不起！不过，要补充的地方倒有几个，此外还牵涉到名誉的问题。”
　　“事关老师的名誉吗？”
　　“不，”我拚命地摇头，“是日高初美的名誉。”
　　好像懂了似地，加贺刑警点了点头，接着他向同行的刑警示意，要他开始准备记录。
　　“请等一下！”我说，“我一定要用这种方式回答吗？”
　　“什么意思？”
　　“这个故事有点长，有些部分我得在脑中先整理一下，如果想到什么就说什么，难免有未能尽实表达的遗憾。”
　　“起诉书写好后，我们一定会让你过目的。”
　　“我知道，不过我也有我的坚持，我希望自白的时候，能用我自己的话来陈述。”
　　加贺刑警沉默了数秒后说道：“你想亲手写自白书？”
　　“如果可以的话，我想这么做。”
　　“我知道了，这样我们也比较轻松，你需要多久时间？”
　　“一整天就可以了。”
　　加贺刑警看了下手表，说道：“明天傍晚我们再来。”接着就起身走了。
　　这就是我写这份自白书的原委。这恐怕是我最后一次，以提供他人阅读为目的所写的长篇文章吧？也就是说，这将是我最后的作品。思及至此，我告诉自己，一点都不可马虎，不过遗憾的是，我并没有充裕的时间去讲究词汇的修饰。
　　就像我一再跟加贺刑警说的，我和日高邦彦再度相逢于七年前。当时日高已经成为正式作家，距离他获得某出版社的新人奖也已经过了两年。他出版了以得奖作品为主轴，结合其他短篇作品的单行本，另外还写了三部长篇小说。“令人期待的后起新秀”——我记得当时人家是这么评价他的，不过，每当有出道不久的作家出书，出版社总是如此歌颂……
　　因为我们是童年故友，所以打从他出道以来，我就一直留意他的事。我一边觉得他很厉害，一边嫉妒着他，这点我不否认。怎么说呢？因为当时的我也以写作为终生职志。
　　事实上，我和日高从小就不断谈论这样的梦想。我们两个都喜欢阅读，如果发现了什么有趣的书，就会互相告诉对方，彼此交换欣赏。是他告诉我“福尔摩斯”和“鲁邦三世”的趣味，而我则推荐儒勒·凡尔纳给他。
　　日高常说：“像这样有趣的书，我也想写看看！”“总有一天我会成为作家。”这种话他就是能毫不犹豫地脱口而出。虽然我不像他，总是理直气壮地大声嚷嚷，但却也说过那是我憧憬的职业。
　　这种情况之下，被他超越的我多少有点嫉妒，这也是无可厚非的吧？相较于他的成功，我连作家的边都还沾不到。
　　不过，毕竟他是我的旧识，会想要帮他加油是无庸置疑的。况且，对我本身而言，这也许是个机会？透过日高，说不定我能认识几个出版社的人。
　　有了这样的打算，我真的恨不得马上就去见他，不过，我料想到，就刚成名的他而言，即使是童年挚友的鼓励也只是锦上添花，徒增腻烦感而已。所以我打算妤好读过他的作品后，再去向他庆贺。
　　而在他的刺激下，我也总算开始认真创作。学生时代，我曾和几个朋友编过类似小报的东西，打那时开始，我就已经在写小说了。
　　我从多年酝酿的几个题材中选出一个有关烟火师傅的故事，开始写作。我老家隔壁住了一名烟火制造师傅，小学五、六年级的时候，我曾多次到他的工作室去玩，当时他大概七十几岁吧。听那位老伯讲有关烟火的事非常有趣，我一辈子都忘不了。于是我想到，如果把老伯讲的故事铺陈开来，不就是一本小说了吗？平凡的男子因为一个偶然的机缘，投身于烟火的制作……思及这样的情节，我开始着手写作。《圆火》，是我为这部作品取的名字。
　　就这样经过了两年，我终于下定决心写信给日高。信里我告诉他，我已经读过他出道以来的所有作品，希望他多努力。我为他加油，同时也表明了希望能够见上一面。
　　没想到，很快就有回信了。不，说回信好像奇怪了点，事实上，是日高打电话到我家里，我在信里也把自己的电话写了上去。
　　他十分念旧，仔细一想，打从国中毕业之后，我们就没好好聊过。
　　“我听我妈说，你成了野野口老师了？有份安定的工作真好，我到现在都还过着既没薪水又没奖金的日子，都不知道明天会怎么样呢！”他说完后，似无心机地笑了。他之所以这么说，当然是因为潜意识的优越感作祟，不过我并没有不愉快的感觉。
　　我们在电话里讲好下次见面的事，先到新宿的咖啡厅碰头，再去后面的中华餐馆用餐。当天我就穿着刚从学校下班回来的西装，而他则穿着夹克、牛仔裤。
　　“原来这就是自由业者的打扮啊！”记得当时我有很特别的感触。
　　我们谈起过往，并聊起共同朋友的近况，之后话题就一直绕着日高的小说打转。在得知我真的读过他的所有作品后，日高显得非常惊讶。据他所说，就连跟他合作的编辑，也有半数以上连他的一本书都没读过，这真教我意外。
　　大部分的时候，他都很开心也很多话，不过，当我提到书籍的销售成绩时，他的表情却显得有些阴郁。
　　“光拿到杂志的新人奖，书是卖不好的，因为没有多少人会注意到它。同样是得奖，如果是著名奖项的话，情况就不一样了。”
　　我心想，就算已经实践梦想，成为真正的作家，还是有很多不为人知的辛苦啊。
　　后来我仔细一想，或许当时日高已在写作的路上碰到了瓶颈，意即所谓的低潮，而他迟迟找不到克服的方法？当然，那时我并不知道这种情况。
　　我告诉他，事实上自己也正写着小说，梦想有朝一日能够成为真正的作家，我连这点都向他坦白了。
　　“有没有完成的作品？”他问我。
　　“不，说来惭愧，我还在写第一本书，应该不久就可完成了。”
　　“那等你写好了再拿过来，我看一看，如果不错的话，就把你介绍给认识的编辑。”
　　“真的吗？听你这么说，我写起来就更来劲了。我一点人脉都没有，还想说要去参加哪家的新人奖呢！”
　　“我劝你还是别大费周章地去参加什么新人奖，那个靠的全是运气，如果一开始不合筛选者的胃口，初选阶段就会被刷下来，即使再好的作品也一样。”
　　“这我倒是听过。”
　　“是吧？还是直接找编辑比较省事。”日高自信满满地说道。
　　“作品完成后，我会马上联络你。”之后我们就分手了。
　　有了具体的目标后，我写作的决心也不一样了。原本拖拖拉拉写了一年多才写到一半的故事，却在和日高见面后不到一个月就完成了。用稿纸来算，是好几百页的中篇小说。
　　我和日高联络，跟他说书已经写好，请他帮忙看。他要我把书快递到他家，于是我影印了一份，将它寄了出去。剩下来的就是静候他的回覆了，从那天起，我连在学校都无心工作。
　　不过，日高迟迟未和我联络，我心想他应该很忙，没打算马上打电话催他。不过，在我脑海的一角不禁揣测着，他会不会觉得那部作品很糟，而不知该怎么回答我？这种不祥的预感在我心里日益膨胀。
　　寄出稿子后已过了一个多月，我终于鼓起勇气打电话给他，他的回覆教我好生失望，他说他连看都还没看。
　　“不好意思！最近正在处理一件很棘手的工作，所以抽不出时间。”听到他这么说，我也不知该说什么才好。
　　“没关系，反正我不急，你就先把你的事处理好吧。”我反倒鼓励起他来了。
　　“抱歉！那本书刚寄来的时候，我就马上看了，不过只翻了开头的部分，好像是讲烟火师傅的故事？”
　　“嗯。”
　　“你写的是住在神社隔壁的那个老爷爷吧？”
　　日高似乎还记得那位烟火老师傅，我回答：“是的。”
　　“我觉得好怀念喔，想说要赶快把它读完，不过却没有办法。”
　　“你手头这份工作要忙到什么时候？”
　　“我想大概还要一个月吧？不管怎样，我读完了会马上和你联络。”
　　“嗯，拜托你了。”
　　我挂了电话，心想写书这份工作果然很辛苦。那时，我对日高根本毫无戒心。
　　之后又过了一个月，他依然没有半点消息。虽然我知道逼得太紧会造成对方的困扰，不过我迫不及待地想听到他对作品的感想，还是忍不住拨了电话。
　　“抱歉！我还没看完。”他的回答又再次令我感到失望，“这次的工作拖得比较久，你可不可以再等一下下？”
　　“那是无所谓啦……”说老实话，要我再等下去是一种折磨，于是我说，“如果你很忙的话，可不可以介绍别人帮我看一下？譬如说编辑什么的？”
　　听我这么一说，他的语气突然变得十分严峻：“那可不行！我不想在连内容都不了解的情况下，就硬把书塞给忙得要死的编辑。他们每天都有一大堆不成熟的稿子要处理，就算要介绍给人家好了，我也希望自己能先看过。如果你信不过我，我现在就可以把稿子退回给你。”
　　他这一番话说得我哑口无言。
　　“我不是这个意思，我只是觉得你很辛苦，想说有其他人可以帮忙就好了。”
　　“遗憾的是，这世上没有人会认真去读业余作家的小说。放心好了，我会负责把它读完的，我答应你。”
　　“是吗？那就拜托你了。”我说完后就挂上电话。
　　然而，不出所料，过了两个礼拜，他依然没有回覆。我抱着可能惹恼他的觉悟，再次打了电话过去。
　　“我正想打电话给你呢。”不知为什么，他的口气显得有些冷淡，让我有点担心。
　　“你看完了吗？”
　　“嗯，刚刚看完。”
　　那你为何不马上打电话给我？我强忍住想要质问的冲动。
　　“你觉得怎样？”我试着询问他对作品的感想。
　　“嗯，这个嘛……”他停顿了数秒后说道，“在电话里说不清楚，怎样？你要不要过来一趟？我们好好谈谈。”
　　他的话让我困惑，我只是想知道作品有不有趣而已，真是急惊风遇到慢郎中。不过，他会特地把我叫去他家，说有事要跟我详谈，可见他已认真把书读过一遍了。
　　“我一定会去打扰的。”我有点紧张地答应了。
　　就这样，我上他家登门造访。那时我压根没有想到，这次的拜访会对我往后的人生产生多大的影响。
　　那时，他才刚买了现在这个家。虽然他对外宣称房子是靠他上班时存下的积蓄买的，不过想必他父亲留下的遗产也有颇大的贡献吧。听说日高的父亲是在两年前过世的。还好他后来成了畅销作家，否则这样的豪宅似乎与他不太相称呢。
　　我带了威士忌当作礼物，来到他住的地方。
　　日高以教练之姿迎接我，站在他身旁的就是初美。
　　现在回想起来，或许那就是所谓的一见钟情。看到初美的瞬间，我心中就起了某种感应，那是一种似曾相识的感觉。当然这是我们第一次见面，所以讲正确一点，应该说是注定相遇的两人终于在某个时间点交会了。我一直盯着她的脸庞，半晌说不出话来。
　　不过，日高好像并未留意我的失神，他叫初美去泡咖啡，然后就领着我进入工作室里。
　　我本以为他会马上谈论有关作品的事，不过他迟迟未进入主题。他谈起最近发生的社会案件，一味询问我教师工作的情形，就连初美送来咖啡之后，他还继续扯着不相干的话题。
　　终于我忍不住问了：“对了，我那本小说怎样？如果不好的话，希望你能老实告诉我。”
　　他总算收起嘻皮笑脸，告诉我他的想法：“我觉得不错，不过题目定得不是很恰当。”
　　“你的意思是……不是很坏，但也没有很好，是吗？”
　　“嗯，老实讲，是这样没错，我感觉不出有任何吸引读者的特点。打个比方说好了，就好像材料不错，但烹调的方法错了。”
　　“具体来说，到底哪里不好？”
　　“嗯，应该是人物缺乏魅力吧？不过这应该归咎于故事太复杂了？”
　　“你的意思是整体的格局太小了？”
　　“好像是吧。”接着他继续说道，“不过就一个业余作家而言，这样算是很不错的了。文笔还说的过去，起承转合也有了，就是缺乏专业作品的魅力，如果只是故事好看的话，是无法成为商品的。”
　　虽然我早有心理准备，但听到这样的评价还是觉得失望。如果真有明显的缺点，将它修正过来也就算了，可是“好看却缺乏魅力”的评语，教我无从改起。换个说法，那就是“天生缺乏才能”的意思。
　　“那我保留这个题目，换个方式来写会比较好吧？”我并不气馁，试着谈论今后的写作方针。
　　然而，日高摇了摇头：“一直执著在一个题目上不好，你就忘了那个烟火师傅吧。如果不这么做的话，恐怕难有进步，我劝你还是写个完全不同的故事。”
　　他的建议听来还蛮有道理的。
　　于是我问他，如果写好了其他故事，可不可以请他再帮我看？他回答非常乐意。
　　之后，我就马上着手下一部作品。然而，实际上进行得并不顺利。我的第一本书是在心无旁骛的情况下写的，可是写第二本的时候，我变得特别吹毛求疵，有时光是斟酌一个词语用法，也会让我坐在书桌前耗上一个小时。这是有原因的，因为我开始意识到读者的存在。最初的作品并不是以供人阅读为目的而写的，可是这次的作品却有了日高这么一位读者。对于这件事，我好像神经质了一点。后来我也体会到，太在意读者不是一件好事，或许这就是专业和业余的差别？
　　第二本书就在这样的情况下难产了，不过在此期间我经常到日高家去拜访。我们既是童年故友，又曾玩在一块儿，所以友情恢复是很自然的事。对我而言，能够了解现役作家的生活是一件非常有趣的事，而对日高来说，也能藉此增加和外界接触的机会吧。因为有一次他曾不小心泄漏，自从成为作家以后，和人群就日渐疏远了。

　　不过，我去日高家还有别有私心，这点我必须坦白。我期待看到日高初美，每次我去她家的时候，她总是笑脸迎人的。比起浓妆艳抹，我觉得她穿家居服的样子更加好看，她是我心目中的理想女性。当然，她精心打扮的样子，我未曾见过，说不定她会摇身一变成为令人屏息的妖艳女郎，这样就会和日高比较速配吧？不过，在我心里她永远是宜室宜家的美女。
　　有一次，我没事先联络就登门造访，藉口说正好来到附近，事实上，我是不自觉地想看看她的笑容。那天日高恰巧出门去了，我也只好寒喧一下就打道回府，因为我名义上要拜访的人是日高，不是她。
　　但幸运的是，初美挽留了我。她说刚烤了蛋糕，要我尝尝。我虽然嘴里喊着告退，却一点也不想放弃这个千载难逢的机会，于是厚着脸皮就进去了。
　　接下来的两个小时真是无比串福的时光。我的心情非常亢奋，开始胡言乱语，而她并未露出嫌恶的表情，反倒像少女般地轻声娇笑，教我欣喜若狂。我想当时我的脸一定很红，告辞后冷风拂面的清新感受，我到现在都还记得。
　　后来，我依然假借讨论创作的名义，频繁进出日高家，只为一睹初美灿烂的笑容。日高似乎什么都没发现，事实上，他和我见面也有他自己的考量，这是我事后才知道的。
　　终于，我的第二本书完成了。我赶紧让日高过目，并询问他的感想，遗憾的是，这本书依然没有得到好的回应。
　　“感觉上是一本很普通的恋爱小说。”——这是日高的感想——“少年迷恋年长女性的故事，市面上随便找就有一堆，应该加入一点新意才是。还有女主角的部分也处理得不好，缺乏真实感，看来好像是自己虚构出来的。”
　　真是残酷的批评！我大受打击，特别是最后几句话最教我受伤，因为日高评为“缺乏真实感”的女主角，是以初美为原型写成的。
　　“我是不是缺乏成为专业作家的实力？”我问日高。
　　他想了一下，回答我：“反正你有固定的职业，没必要那么心急吧？我觉得你就抱着何时出书都可以的心态，把它当作兴趣去写会比较好。”
　　这些话发挥不了安慰的作用。曾经，我自我陶醉地以为好歹都写到第二本了，应该算有个成绩了吧。自己到底是哪里不足？我真的非常懊恼。“打起精神来！”这个时候，就连初美温柔的鼓励也起不了作用了。
　　大概是深受打击，加上长期睡眠不足的结果吧？在那之后，我的身体每下愈况。感冒迟迟未愈，终至缠绵病。此时，我深切体会单身生活的辛苦，一个人缩在冰冷的被窝里，悲惨的感觉几乎把我给淹没了。
　　这时，喜出望外地，幸运从天而降。这我也跟加贺刑警说过了，没错，初美到我家探病来了。当我透过门孔看到她的时候，还一度以为是发烧让我神智不清了。
　　“我听我先生说，你得了感冒没有去学校上班。”她这么说道。前天日高打电话来的时候，我确实跟他提起自己正卧病在床。
　　初美无视于我的感激和惊讶，到厨房去帮我做饭，甚至连材料都买好了。我的脑袋晕沉沉的，当然那是因为感冒的关系。
　　初美做的蔬菜汤非常特别，不，老实说，当时我根本尝不出味道。可是，只要一想到她是为我而来，甚至为我做饭，我就感到无比幸福。
　　由于这场病的缘故，我向学校请了一个礼拜的假。身体瘦弱的我，只要一生病就很不容易好，这从以前就一直困扰着我，不过，只有这一次，我必须感谢这种体质，因为这期间初美竟然来看了我三次。她第三次来的时候，我问她是不是日高要她来的。
　　“我没跟他说我要来。”这是她的回答。
　　“为什么？”
　　“因为……”她并没有接着说下去，反倒要求我，“你可不可以也别跟他提起？”
　　“我是无所谓啦。”虽然我很想知道她的想法，却没有追问下去。
　　痊愈后，我心想一定得向她道谢才行，于是我决定请她吃饭，因为送礼物的话，难保不被日高发现。
　　初美显得有点犹豫，不过她还是答应了我。她说，过两天日高正好要到外地采访，我们就约那时候好了。我没有异议。
　　我们一起去了六本木的怀石料理餐厅，那天晚上她住在我家。
　　关于我俩的关系，我曾跟加贺刑警说过“只是一时的意乱情迷”，我想在此提出更正，我们是发自内心地爱着对方。对她，我一点轻薄之心都没有。第一次见到她时，我就明白，她是我命中注定要碰到的人，而我俩认真地谈起感情可说是从那个夜晚萌芽的吧？
　　不过，一阵浓情蜜意后，我从初美那里听到令人惊讶的消息，是有关日高的事。
　　“我先生好像在骗你。”她悲伤地说。
　　“什么意思？”
　　“他阻碍你成为真正的作家，想让你放弃作家的道路。”
　　“那是因为我的小说很无趣吗？”
　　“不，不是这样，我觉得正好相反，因为你写的作品比他的有趣，所以他才会嫉妒。”
　　“怎么会？”
　　“我一开始也没有这么想，不，应该说不愿意这么想。不过，除此之外，我实在找不到其他理由解释来他的怪异行为。”
　　“怎么说呢？”
　　“我记得你把第一本作品寄给他的时候，一开始他并不打算花很多精神去读。他曾经说过，帮业余作家看不入流的东西，连自己的品味也会跟着降低，他甚至还说，随便翻一下能交代过去就算了。”
　　“耶？是这样吗？”这和日高本人的说法倒是大相迳庭，我一边这么想着，一边催促她说下去。
　　“不过，等他开始读了之后，他就整个人沉迷其中。他的个性我很清楚，没耐性的他，只要稍觉无趣，就会二话不说地把东西丢到一旁，因此他会那么认真读你的小说，只能说是被你所描写的世界给吸引了。”
　　“但是，他说过那部作品没资格成为专业的小说。”
　　“所以我才会察觉他的企图。之前你打了好几次电话过来，他都跟你说还没有看，那是骗人的。我想他是还没想到应付你的方法吧？而他最后得到的结论必定是故意贬低你的作品，让你断了成为作家的念头。他明明这么认真地阅读你的作品，却说不有趣，我听到后就一直觉得很奇怪。”
　　“他认真阅读我的作品，是因为我们是从小认识的好朋友嘛！”我无法相信她所说的话，如此辩称。不过，她很坚决地否认说：“他不是那样的人，他那个人除了自己以外，对任何事都不感兴趣。”
　　听她的口气如此肯定，我不得不感到疑惑。真没想到，她是这么看待恋爱一场才结为连理的丈夫。
　　不过，仔细一想，要不是她对现在的丈夫产生幻灭，哪有我趁虚而入的份？想到这里，我的心情有些复杂。
　　初美还告诉我，最近日高的创作遇到了瓶颈，显得十分焦急，他完全想不出该写些什么，几乎丧失自信。或许就是因为这样，看到业余的我接连写出新的作品，他才会感到嫉妒，她说：“总之，野野口先生，你最好不要再去找我先生商量写作的事，你应该找个更有心帮你的人才是。”
　　“不过，如果日高真的不想让我出道的话，他直接叫我死心不就好了，干嘛还帮我看第二本小说……”
　　“你不了解他，他之所以不跟你明说，是为了阻止你去找别人商量。他让你抱着希望，好藉此牵绊住你。事实上，说要帮你介绍出版社什么的，根本没那回事。”初美以不同于以往的激烈语气说道。
　　无论如何我都无法相信日高的心里会藏着这样的恶意，不过，我也不认为初美是在胡说八道。
　　“总之，再观察一阵子好了。”我说。看到我这样的态度，初美显得有点担心。
　　不过，之后我到日高家的次数减少了，却是不争的事实。我之所以这样做，倒不是防着日高，实际上我是害怕在他面前跟初美碰面。我不敢保证，和她见面的时候，我能假装什么事都没发生。日高是个观察敏锐的人，一旦他发现我看初美的眼神不对，肯定会察觉出什么。
　　话虽如此，要我好几天不跟她见面，却是难如登天。不过，在外面幽会实在太危险了，我们偷偷商量的结果，决定由初美到我家来。我想加贺刑警应该知道，我住的公寓很少有人来，左邻右舍几乎没看过有人从我家里出入。而且，就算真的被看到了，在无人知道她是谁的情况下，也就不用担心会有奇怪的谣言传出。
　　初美算好日高出门的时间后，就到我这儿。虽然她不曾在这里过夜，却好几次煮了饭，陪我共进晚餐。那时她总是穿上她最喜欢的围裙，是的，就是警方发现的那件。看着她穿着围裙站在我的厨房里，感觉上就好像新婚夫妇一样。
　　然而，相聚的时候有多快乐，分开的时候就有多痛苦。每到她非回去不可的时候，我们两个总是相对无言，幽怨地盯着时钟的指针。
　　“就算只有一、两天也无所谓，如果只有我们两个人的话，那该有多好。”我们经常这样讲。虽然明知不可能，却不由自主地做着这样的梦。
　　终于，有一天，实现梦想的机会来了。日高因为工作要到美国出差一个礼拜，就他和编辑两个人去，初美留下来看家。
　　我心想，这样的机会千载难逢。初美和我兴奋地讨论，如果真的只有我们两人的时候要做些什么，于是我们决定去冲绳旅行。我已经找好旅行社，甚至连订金都付了，就算只有几天也无所谓，能够像夫妻一样地相处，对我们而言，就像是神话一样。
　　不过，满心的期待到头来却只是一场空。如您所知，我们的冲绳之旅并没有实现。日高的美国之行临时取消了，原本好像是为了某杂志的企划，却在临行前计划喊停，详细的情形我不是很清楚。日高似乎很失望，不过相较于我们，那可真是小巫见大巫。
　　一场美梦活生生地被打碎了，然而我想跟初美在一起的欲望却更甚以往。即使才刚见面，却在分手后的下一秒又希望能马上见到她。
　　可是，她来找我的次数却从那时起明显减少了。我得知理由后，整个脸都发白了，初美说，日高可能已经发现我俩的关系。接着，她更进一步讲出我最害怕的那句话。她说：“我们分手吧！要是让他知道我们的关系，他一定会报复，我不想让你惹上麻烦。”
　　“我没有关系，只是……”
　　只是我不能让她跟着受苦。按照日高的个性，他是不可能轻易签下离婚协议书的。话虽如此，我却无法想像要和初美分手的情况。
　　在那之后，我不知烦恼了几天。我把教书的工作抛在一边，苦苦寻思解套的方法，终于我决定了。
　　你应该已经知道了吧？不，既然加贺刑警已经完全猜到，我根本没必要再次多做强调——我决定把日高杀了。
　　我写得这么干脆，或许会让人觉得奇怪。不过，老实说，我没犹豫多久就做出了这样的结论。坦白讲，在这之前，我就一直期盼日高能够死去。我不容许日高把我心爱的初美当作是自己的财产。人真是自私的动物啊！明明是我抢夺他的妻子，却还有这样的想法。不管怎样，为了这个原因，我不敢说我没有用自己的双手结束他生命的念头。
　　当然，对于我的提议，初美坚决反对。她甚至流着眼泪，要我不要犯下这么严重的罪行。然而，她的眼泪却教我更加疯狂，我激动地表示，除了杀死日高以外，已经没有第二条路可走。
　　“你什么都不用担心，这全是我个人的行为。就算我失败了，甚至被警察抓去，我也绝对不会连累你的。”我这样跟她说。你大可指责我，骂我被爱冲昏了头，我无话可说。
　　或许知道我心意已决，又或许了解除非这样，否则我们无法在一起，初美终于下了决心，甚至说要帮忙。我不想让她遭逢任何危险，不过她非常坚持，不肯让我独自一人冒险。
　　就这样，我们计划着如何杀死日高。虽说计划，却不怎么复杂，我们打算把它做成强盗入侵的样子。
　　然后，十二月十三日那天来了。
　　深夜，我闯入日高家的院子，当时我穿的服装，加贺刑警已经知道了。是的，黑色的裤子配上黑色的夹克。我原本应该蒙面的，如果这么做，之后的情势将完全逆转。不过，那时我并没想到要把脸遮起来。
　　日高工作室的灯熄灭了，我小心翼翼地触摸着窗沿，窗户没有上锁，毫不费力地就打开了，我屏住呼吸爬进屋内。
　　房间一隅的沙发上，日高正躺在那里。他面朝上，闭着眼睛，发出均匀的呼吸声。
　　隔天他有一件工作要交，所以今晚得一整夜都窝在工作室里。这点我已经跟初美确认过了，这也是我们选择今夜下手的原因。
　　在此，我有必要说明日高为何放着工作不做，却跑去睡觉。因为初美在消夜里动了手脚，她放了安眠药。日高平常就有服用安眠药的习惯，所以就算解剖时被验出来，也不用担心有人起疑。看到日高的样子，我确信一切都按照计划进行着——他工作途中突然睡魔来袭，所以躺在沙发休息，初美确认他已经睡着后，就把房间的灯关掉，帮我把窗户的锁打开。
　　说老实话，我个人比较偏好勒毙的方式。用刀子戳剌，光想就觉得恐怖。不过，要假装成强盗入侵，用刀子当武器会比较有说服力，打算闯入民宅的匪徒一定会带着比较像样的凶器。
　　要刺哪里才能迅速结束他的性命呢？我没把握，心想还是刺胸好了。这时，为了握紧刀柄，我脱下一直戴着的手套，想说待会儿再把指纹擦掉就行了。于是，我两手紧握着刀柄，将它高举到头顶。
　　就在此刻，难以置信的事发生了。
　　日高睁开了眼睛。
　　我整个人都愣住了，就这么举着刀子，一动也不动，连声音都发不出来。
　　相对于我的愕然，日高的动作倒是十分敏捷。等我回过神来，他已经制服了我，刀子也离开我的手上。我不由得想起，从以前开始，他的运动细胞就一直很好。
　　“你想干嘛？为何要杀我？”日高问道。当然我无法回答他。
　　于是他大声叫唤初美，不久，脸色铁青的初美进入屋内。从日高的声音里，她当下就知道发生了什么事。
　　“打电话给警察，说是杀人未遂！”日高说道。
　　不过，初美没有动作。
　　“怎么了？赶快打电话啊！别慢吞吞的！”
　　“这……这个人可是野野口啊。”
　　“我知道，不过，这不构成饶恕他的理由，这个男的竟然想杀我。”
　　“说老实话，我……”
　　初美想说自己也是共犯，下过，日高却阻止她说下去：“你别说废话！”
　　听他这么说，我就知道了。日高发现了我俩的计划，于是他假装睡着，等我来自投罗网。
　　“喂，野野口！”日高按住我的头，一边说道，“你听过防范窃盗条例吗？里面记载着关于正当防卫的事。如果有人怀着不法意图侵入你家，就算你把他杀了也不会被问罪。你不觉得现在就是那种状况吗？就算我现在把你杀掉，也没有人会说第二句话。”
　　他那冷酷的语气让我不由自主地浑身发抖。我不认为他真的会动手杀我，却可以预见他会给我不亚于此的折磨。
　　“不过，这样做就太便宜你了，我也不会感到痛快……看来只好把你送去派出所了……”说到这里，他看了初美一眼，阴险地笑了笑，接着又把锐利的目光栘回我身上，“这样对我也没什么好处，不管我有多正当的理由可以杀你，把你送进监狱，对我的人生也没啥作用。”
　　我搞不清楚他到底想说什么，只是觉得心里发毛。
　　终于，他松手放开了我，拿起一旁的毛巾，包住掉落的刀子，将它捡了起来。
　　“恭喜！今天就先放了你，你赶快从窗户逃吧。”
　　我惊讶地看着日高，他正微微地笑着。
　　“干嘛一副难以置信的样子？趁我还没改变心意之前，你赶快出去。”
　　“你有什么打算？”我控制不住颤抖的声音。
　　“现在让你知道就不好玩了。好了，你赶快出去吧。只是……”他让我看他手上的刀子，“这个我要当作证据留着。”
　　我心想，那把刀子真的可以当作证据吗？虽然那上面有我的指纹。
　　大概是看出我的想法，日高说了：“别忘了，证据不只这个，还有一样教你怎么都抵赖不了的东西，下次也让你瞧瞧。”

　　那到底是什么呢？当场我实在想不出来。我望向初美，她的脸色一片惨白，只有眼眶红了。人类竟然会有如此的悲容，我从来没有见过，不，之后也没再见过。
　　在完全摸不清日高有何打算的情况下，我踏上了归途。就此消失好了，同样的念头我不知兴起多少次。不过，我终究没这么做，因为我心里挂念着初美。
　　那件事发生之后，我每天过着提心吊胆的生活。我不认为日高不会报复，只是不知以何种形式呈现，教我一直害怕着。
　　当然我没再到日高家去，也没跟初美见面，我们只通过几通电话。
　　“那天晚上的事，他提都不提，好像已经全忘了。”她这么说道。不过，日高怎么可能忘记？他的安静沉默，反倒让我觉得更加诡异。
　　他真正的报复要等几个月后才实现，我在书店知道了这件事。加贺刑警应该已经猜到了，没错！日高的新作《死火》出版了，那是由我的第一本小说《圆火》改写而成的。
　　我想，自己肯定在做噩梦。我怎样都无法相信，不，应该说不愿相信。
　　仔细一想，或许这就是最好的报复。一心想成为作家的我，痛苦的心就仿佛被撕裂一般，也只有日高想得出这么残忍的方法。
　　对作家而言，作品就好像是自己的分身，说得简单一点，那就像是自己的小孩。而作家爱着自己的创作，就好像父母爱着自己的孩子一样。
　　我的作品被日高偷走了。一旦他以自己的名义发表后，在人们的记忆里，《死火》将永远是日高邦彦的作品，文学史上也会这么记载。只有我出声抗议才能阻止这种情形，不过，日高早已预见，我绝对不会这么做。
　　没错，即使受到这样的对待，我也只能忍气吞声。若我向日高抗议，他必定会用这句话堵我吧？
　　“如果你不想坐牢的话就闭嘴。”
　　也就是说，如果我想揭发作品被窃的事，就得觉悟自己潜入日高家、想要杀害他的事也会跟着曝光。
　　有好几次，我想跟警方自首，顺便告诉他们《死火》抄袭我的《圆火》。实际上，我甚至已经拿起话筒，想打电话给当地的警察。
　　不过，我还是放弃了。当然，我害怕以杀人未遂的罪嫌被逮捕，但更教我害怕的是，初美会被当成共犯牵扯进来。日本的警察都很优秀，就算我坚持全是我一人所为，他们也会追根究柢找出证据。没有她的帮忙，事情怎能顺利进行？不，在这之前，日高就不会放过她。不管怎样，她都不可能无罪开脱。虽然我每日深陷绝望深渊，却依然希望只要初美过得幸福就好。看到这里，警方一定会苦笑地想，都这时候了，还逞什么英雄？我承认，我是自我陶醉了点。可是，若不是这样，我怎能挨过那段痛苦的日子？
　　那段时间里，就连初美也想不出话来安慰我。有时她会趁着日高不注意的时候打电话过来，不过，电话两头除了令人窒息的沉默外，我们能说的也只有哀伤、无意义的话语。
　　“我没想到他会做出这么过分的事，他竟然把你的作品……”
　　“没办法，我什么都不能做。”
　　“我觉得对不起你……”
　　“与你无关，只能怪我太蠢了，自作自受。”
　　就是这样。就算和心爱的人讲话，也无法让我开朗起来。我感到无比绝望，情绪荡到谷底。
　　讽刺的是，《死火》一书大受好评。每次看到报章杂志谈论这本书的时候，我的心如刀割。作品获得肯定，让我觉得很高兴，但下一刻，我就跌回现实——被褒扬的人不是我，而是日高。
　　他不但因此成为话题人物，甚至还获得颇具公信力的文学大奖。当他志得意满地出现在报纸上的时候，你可以想像我有多懊悔吧？好几个夜晚，我失眠了。
　　就这样，我郁郁不乐地过着日子，有一天，玄关的门铃响了。透过门孔向外望，我的心脏突然猛烈地跳动，站在那里的人竟是日高邦彦！自从我闯入他家以来，这是我们第一次碰面。那一刻，我想假装自己不在家。我恨他窃取我的作品，但另一方面，却也对他感到愧疚。
　　逃避也不是办法，我心一横，打开了门，日高挂着浅浅的微笑站在哪里。
　　“你在睡觉吗？”他问，因为我穿着睡衣。这天是礼拜天。
　　“不，我已经起来了。”
　　“是吗？没吵到你睡觉就好。”他一边说，一边往门内窥探，“可以打扰一下吗？我想跟你谈谈。”
　　“好是好啦，不过屋里很乱。”
　　“无所谓，又不是要拍艺术照。”
　　成了畅销作家，拍照的机会也多了是吗？何必来此炫耀。
　　“倒是，”他看着我，“你也有话想跟我说吧？肯定有很多话。”
　　我沉默不语。
　　我们往客厅的沙发走去，日高好奇地四处打量。我有点紧张，不知哪里还留存初美的痕迹。初美的围裙已经洗好，收进柜子里了。
　　“就一个单身汉来说，你这里还蛮整齐的嘛！”他终于说话了。
　　“是吗？”
　　“还是……有人会过来帮你打扫？”
　　听到这句话，我不自觉地看向他，他的嘴角依然挂着一抹冷笑，显然地，他是在暗示我和初美的关系。
　　“你说有话要谈，是什么？”我无法忍受这种令人窒息的气氛，催促他赶紧表明来意。
　　“唉，干嘛这么心急？”他抽着烟，聊起最近轰动一时的政治贪渎事件。这样慢慢地戏弄我，他肯定觉得很有趣吧？
　　终于，我的忍耐到达极限，正当我想要发作的时候，他以事不关己的口吻说道：“对了，说起我那本《死火》……”
　　我不自觉地挺直背脊，期待着他接下来要讲的话。
　　“虽说凑巧，但我还是得因它和你作品的雷同说声抱歉。你那本书叫什么来着？《圆火》……记得好像是这个名字。”
　　我双眼圆瞪，凝视着日高镇静地说出这话的表情。凑巧？雷同？如果那不叫抄袭的话，干脆把这两个字从字典里删掉好了。我拚命忍住想脱口而出的冲动。
　　他马上接下去讲：“不过，光解释为凑巧似乎也不太对。怎么说呢？我在写《死火》的时候，因为读到你的作品，或多或少受到了影响，这点我无法否认。或许某些根植在潜意识的部分，正好被你的作品给引发出来了。作曲家不是常会碰到这样的情况吗？自己在无意识的情况下，竟然做出与别人相似的曲子。”
　　我一声不吭，静静地听他讲。这时我忽然有个很奇怪的想法，这个男的真以为我会相信这番鬼话？
　　“不过，这次的事情，你没有追究，真是太好了。毕竟我俩不是不相干的陌生人，还有过去的情份在吧？你没做出冲动的事，保持成熟理性的态度，对彼此都好。”
　　我心想，这才是他真正想说的话吧？
　　“不要轻举妄动是正确的，今后也请你把嘴巴闭好，别再提起这件事，这样，我也不会把你杀人未遂的事说出去……”
　　接着日高开始说些奇怪的话。
　　“现在开始才是重点。”他翻起眼睛盯着我的表情，“就像我刚刚讲的，因为种种要素的结合，产生了《死火》这部作品。这部作品受到很多人的喜爱，进而换来文学大奖的殊荣。这样的成功如果只是昙花一现的话，未免太可惜了。”
　　我清楚地知觉血液正从我脸部流失，日高打算故计重施！就像《死火》改写自《圆火》一样，他打算再次以我的作品为草稿，当成自己的新书发表。话说回来，我还有一本小说寄放在他那里。
　　“这次你打算抄袭那个是吗？”我说。
　　日高皱起了眉头：“我没想到你会用那种字眼，抄袭？”
　　“反正这里又没有别人，没关系吧？不管你如何狡辩，抄袭就是抄袭！”
　　我出言激他，他却一脸祥和，面不改色地说道：“你好像不是很了解抄袭的定义。如果你有《广辞苑》的话，不妨查查看。那里面是这么写的：抄袭——擅自使用别人的部份或全部作品。哪，你听得懂我的意思吧？未经许可的使用才是抄袭，如果不是那样的话就不叫抄袭。”
　　我在心中暗自驳斥，《圆火》正是被你擅自盗用了。
　　“你打算再次把我的作品当作草稿来创作小说，却要我装聋作哑是吗？”
　　听我这么一说，他耸了耸肩：“你好像有点误会了。我打算和你做一笔交易，而交易的条件对你而言，肯定也差不到哪里去。”
　　“我知道你要讲什么。你的意思是只要我对抄袭的事睁一只眼、闭一只眼，你就不会向警察告发那晚的事吧？”
　　“你不要那么冲嘛！我不是已经讲过，那晚的事我不追究了？我所讲的交易是更具前瞻性的。”
　　这种事还有前瞻和后瞻的分别吗？我心想。然而，我还是一语不发，盯着他的嘴角。
　　“哪，野野口，我觉得你是有成为作家的才能啦。不过，这和能否成为作家完全是两回事；再进一步讲，能不能成为畅销作家也和才能没有关系，要达到那个地步，得靠点特别的运气才行。那就仿佛是个幻想，若有人企图摘取它，只会大失所望而已。”
　　在讲这番话的时候，日高的表情看得出有几分认真。或许他自己就曾经历过销售量不如预期的痛苦时期。
　　“你一直以为《死火》之所以成功，是因为你的故事很精采是吧？当然这无可否认，不过光有这个是不够的。讲难听一点，如果这本书不是用我的名字而是用你的，你猜会怎样？作者的名字印上野野口修的话，会有什么结果？你有什么看法？”
　　“这种事没做过又怎么知道。”
　　“我可以肯定绝对不行，这本小说将会为世人所忽略，你只会感到空虚，就好像往大海投入小石子一般。”
　　他的论调十分偏激，但我却无从反驳。关于出版界，我还是有些基本常识的。
　　“所以，你就用自己的名字发表了？”我说，“你是说你这样做是正确的，是吗？”
　　“我要说的是，对那本书而言，作者不是野野口修而是日高邦彦，是幸福的。如果不是这样的话，它不会被这么多人阅读。”
　　“这么说来，我还得感激你呢！”
　　“我完全没有这个意思，我只是说出真相罢了。任何作品要受到推崇，得有一大堆麻烦的条件配合才行。”
　　“这不用你说我也知道。”
　　“如果你知道的话，那应该也可以理解接下来我要讲的话吧？我的意思是，今后你就是作家日高邦彦。”
　　“你说什么？”
　　“你不要这么惊讶嘛！这又没什么大不了。当然我还是日高邦彦，你只要把日高邦彦想成书籍的贩售商标，不是人名就可以了。”
　　我总算听懂他想说什么了。
　　“简单的说，你是要我做你的影子作家啰？”
　　“这名词听来好像猥琐了点，我不是很喜欢，”日高点头后继续说道，“不过，讲明一点是这样没错。”
　　我恶狠狠地盯着他瞧：“这种话，真亏你说得出口。”
　　“我无意冒犯，刚刚我也讲了，这对你也绝对不是什么坏事。”
　　“没有比这更坏的事了。”
　　“你先听嘛！如果你肯提供作品给我，那出单行本的时候，我可以给你四分之一的稿费，这还不坏吧？”
　　“四分之一？真正写书的人连一半都拿不到——这真是很不错的条件啊。”
　　“那我问你，如果用你的名字出书的话，你以为能卖掉多少？会超出以日高邦彦的名义卖出的四分之一吗？”
　　被他如此质问，我不知道该怎么回答。假设以我的名义出书的话，不要说四分之一了，恐怕连五分之一、六分之一都不到吧？
　　“总之，”我说，“我不打算为钱出卖自己的灵魂。”
　　“你的意思是不答应啰？”
　　“当然！”
　　“噢，”日高露出意外的神色，“我真没想到你会拒绝我。”他那冷冶的语气让我不寒而栗。他脸色一变，眼底透着阴险的光芒，“我本想说不要撕破脸的，不过你没这个共识，我也没有办法。我也不用一直跟你客气了。”说完后，日高从身边的包包里拿出一个方形包裹，放到桌上，“这个我放在这里，等我回去后，你再一个人慢慢看。看得差不多了，记得打电话给我，希望那时你已改变心意了。”
　　“这是什么？”
　　“看了就知道了。”日高起身准备离开。
　　他走了之后，我打开包裹，里面有一卷VHS的录影带。这时候，我还没明了过来，只是心中有一种不祥的预感。我把带子放进录放影机里。
　　加贺刑警应该已经知道了吧？萤幕上出现的是日高家的庭院。看到画面斜下方所显示的日期，我的心宛若瞬间结冻一般。那天正好是我计划刺杀日高的日子。
　　终于，一个男的出现在镜头前。他全身黑衣打扮，努力不引起别人的注意，不过，他的脸却被拍得一清二楚。真该死！那时为何没想到要蒙面呢？
　　任谁都可以一眼认出，侵入者是一名叫做野野口修的男子。这个愚蠢的男人完全没有意识到摄影机正对着他，蹑手蹑脚地打开面向庭院的窗户，潜入日高的工作室。
　　录影带只拍到这里，不过，却已足够成为充分的证据。假设我否认杀人未遂好了，那当警察问我为何要潜入日高家的时候，我要怎么回答呢？
　　看完录影带后，我精神恍惚了好一阵子。脑海里不断响起，杀人未遂的那晚日高曾经讲过的话：“别忘了，证据不只这个，还有一样教你怎么都抵赖不了。”他说的就是这卷录影带吧。
　　正当我不知该如何是好的时候，电话铃响了，是日高打来的。他好像一直在监视我似的，时机刚刚好。
　　“看了吗？”他问。他的声音听起来好像觉得很有趣。
　　“看了。”我简短地回答。
　　“是吗？觉得怎么样？”
　　“什么怎么样……？”我试着询问最在意的那件事，“你果然早就知道了。”
　　“什么？”
　　“那晚我会……溜进你的房间，所以你事先就把摄影机准备好了？”
　　听我这么说，电话那头的他噗哧一笑：“你的意思是，我早就料到你会来杀我？那种事我连作梦都想不到呢！”
　　“可是……”
　　“该不是，”他不让我说下去，“你自己和谁讲了吧？说你某日某时要来杀我。如果真是这样，难保隔墙有耳，被我不小心听到了也说不定？”
　　我警觉到日高想要让我说出初美是共犯的事实。不，讲正确一点，他知道绝对无法从我口中套出初美和我的事，于是他假装我已经说了。
　　见我无话可答，他继续说道：“我会装摄影机的原因，是因为那阵子经常有人到院子搞破坏，我是为了吓阻对方才装的。所以，会拍到那种画面，我连作梦也想不到呢。现在，我已经把摄影机拆了。”
　　他说的话，我一句也不信。不过，现在再说什么都太晚了。
　　“然后呢？”我说，“你让我看这卷录影带，是要我做什么？”
　　“这种事还要我讲得这么白，你这不是装傻吗？容我提醒你一句，那卷带子是拷贝的，母带还在我手里。”
　　“你这样威胁我，就算我勉强答应为你捉刀，也写不出像样的作品。”
　　话一出口，我就后悔了。这摆明了，我已经屈服于他的胁迫。不过，我无力与他对抗也是不争的事实。
　　“不，你一定可以做得很好的，我相信你。”日高一副胜券在握的样子。对他而言，总算是突破障碍了吧？
　　“我再跟你联络。”说完后他就挂了电话。
　　之后的日子，我仿佛行尸走肉般地活着。我不晓得自己今后会怎么样。我照常到学校上班，不过，可以想见的，课上得一蹋糊涂。恐怕连学生都有怨言了吧？我甚至被校长叫去责骂了一顿。
　　然后，偶然之中，我在书店看到了。某小说杂志一举刊载了日高的小说，是他得奖后的第一部作品。
　　我以无法控制的颤抖双手迅速翻看那篇小说。这中间我感到一阵晕眩，几乎就要昏倒在书店里。不出所料，这本小说是以我交给日高的第二本作品为蓝图所写成的。
　　我陷入无比绝望的困境。每天都在想，那个杀人未遂的夜晚，自己是多么的愚蠢啊！我思量着，干脆找个地方躲起来算了。不过，我连这样的勇气都没有。就算我远走他乡让日高找不到我，也别想更动户籍，否则就不可能找到像现在一样的教职，那我要以何维生呢？身体瘦弱的我，没有自信可以从事劳动的工作。我第一次深刻地体会到自己缺乏谋生能力的事实。更何况，我心里惦记着初美。她又怀着怎样的心情，待在日高的身边？一思及此，我就痛彻心扉。

　　不久，日高得奖后的第一部作品也出了单行本，销售的状况十分不错。每次只要看到它挤进畅销书排行榜，我的心情就很复杂。极度悔恨之中又掺杂了那么一点骄傲。平心而论，倘若以自己的名义出书，确实不可能卖得这么好——这点我不是没有冷静分析过。
　　这之后又过了几天，某个星期日，日高再度登门造访。他大摇大摆地走进我的屋子，像往常一样，一屁股坐到沙发上。
　　“这是我答应你的。”他边说边将一个信封袋放到桌上。我伸手去取，往里一看，是一迭钞票。有两百万日币，他说。
　　“什么意思？”
　　“什么意思？我没别的意思。我只是把卖书的钱拿来给你，按照我们的约定，四分之一。”
　　我惊讶地瞪着信封里的钞票，摇了摇头：“我说过不出卖灵魂的。”
　　“你别大惊小怪，只要把它想成是我俩共同合作就行了。这种合作关系现今也不少见，领取报酬是你应得的权利。”
　　“你现在做的，”我看着日高说道，“就好像把妇女强暴后，再给人家钱一样。”
　　“不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“没有女人被强暴了，还默不吭声，而你倒是一点动静都没有。”日高说的话虽然无情，却让我毫无辩驳的余地。
　　“总之，这个钱我不能拿。”我好不容易挤出这句话，把信封推了回去。
　　日高只是看着信封，并没有动手收回的意思。他说，那就先放在这里好了。
　　“老实说，我来是想跟你商量以后的事。”
　　“以后的事？”
　　“讲具体一点，就是接下来的作品。某月刊决定要连载我的小说，我想跟你谈谈，要写些什么东西。”他讲话的语气，好像已经把我定位成他的影子作家了。而我只要稍有不从，他就会马上抬出那卷录影带的事吧。
　　我坚决地摇头：“你是作家，应该也了解，以我现在的精神状况，根本想不出任何小说的架构。你要求我做的事，不论在身体或精神上而言，都不可能办到。”
　　不过，他毫不退让，说出了我想都想不到的话。
　　“现在就要你马上写出来，是强人所难了点。不过，要你把已经完成的故事奉上，应该没那么难吧？”
　　“我没有已经完成的故事。”
　　“你别蒙我。你在编小报的时候，不是写过好几则故事吗？”
　　“啊，那个……”我寻思搪塞的藉口，“那个已经没有了。”
　　“骗人。”
　　“是真的，早就处理掉了。”
　　“不可能，写书的人肯定会在哪里留着自己的作品。如果你硬要说没有，那我只好搜上一搜。不过，我想我没必要翻箱倒柜地找，只要看看书架、抽屉，应该就够了。”于是他站了起来，往隔壁的房间走去。
　　我慌了，因为正如他所料，练习用的大学笔记就摆在书架上。
　　“请等一下！”
　　“你打算老实拿出来了吧？”
　　“……那个发挥不了什么效用。学生时代写的东西，文笔粗糙、结构松散，根本没办法成为给成人阅读的小说。”
　　“这由我来判断，反正我又不是要成品，只要是璞玉就行了，我会负责把它琢磨成可卖的商品。《死火》不就是经过我的加工，才成为留名文学史的佳作？”日高自信满满地说道。剽窃别人的创意，竟然还可以如此自夸，这点我怎样都无法理解。
　　我请日高在沙发上稍坐一下，自己进入隔壁房间。
　　书架的最高一层，摆着八本陈旧的大学笔记，我从其中抽出一本。就在这个时候，日高进来了。
　　“我不是叫你等一下吗？”
　　对于我的话，他没有任何回应，一把抢过我手中的笔记，迅速翻看其中的内容。接着，他的目光停留在书架上，二话不说，就把所有笔记全抽了出来。
　　“你别耍花样。”他奸诈地笑着，“你拿的那本只不过是《圆火》的初稿吧？你打算用这个蒙混过去？”
　　我咬着唇，低下头。
　　“算了，总之这些笔记我全借了。”
　　“日高，”我抬起头对着他讲，“你不觉得可耻吗？你得借别人学生时代的稿子才能写下去，是因为你的才能已经枯竭了吗？”
　　这是我当时所能做的最大攻击了。我心想，不管怎样，我都要反击回去。
　　而这些话好像真的起了作用，日高双目充血地瞪着我，一把揪住我的衣领。
　　“你连作家是什么都不知道，别说大话！”
　　“我是不知道，不过我有资格这样讲，如果一个作家落到这种地步就太可悲了。”
　　“是谁一心向往成为作家的？”
　　“我已经不向往了。”
　　听我这么说，他松开了手：“这才是正确的。”撂下这句话后，他转身步出房间。
　　“等一下，你有东西忘了。”我拿起装着两百万的信封，追上了他。
　　日高看了看信封，又看了看我，最后他耸耸肩，把东西收了回去。
　　之后，又过了两、三个月，日高的连载在某杂志开始了。我读了作品，发现那又是出自我笔记的某篇稿子。不过，这时的我应该说是已经死心了呢？还是有了某种程度的觉悟？
　　总之，我不再像以往那么惊讶了。我甚至想，反正自己已经放弃成为作家，不拘何种形式，只要自己想出的故事能让世人阅读就好了。
　　初美依然不时和我联络。她诉说着对丈夫的不满，不停地向我道歉。她甚至还说：“如果野野口先生觉得向警方自首，坦承意图杀害那个人的事会比较好的话，不用顾虑我也没有关系。只要和你在一起，我随时都做好被责罚的准备。”
　　初美已经察觉，我之所以任由日高予取予求，是因为不想连累到她。听到她这番话，我高兴得要流下泪来。因为我真实地感受到，就算无法见面，我们的心还是紧密地连在一起。
　　“你不用考虑这么多，我会想办法的，肯定还有其他的出路。”
　　“可是，我对不起你……”她在电话那头哭泣着。
　　我继续讲些安慰她的话，可是，老实说，今后要怎么办，我一点主意都没有。虽然我嘴里说一定会有办法，却痛切地感受到那是自欺欺人的。
　　只要一想起这段往事，悔恨就一直折磨着我。为何当初我不照她讲的去做？我很清楚，如果我们两个去自首的话，今后的人生将会完全不同。可是，至少我不会失去这世上最宝贵的东西。
　　你应该已经知道我说的是什么了吧？没错，初美死了。那像噩梦一样的一天，我永远都忘不了。
　　我是从报纸得知了消息，因为她是知名作家的妻子，所以报导也比一般的交通事故来得详尽。
　　虽然我不知道警方是怎么调查的，不过报纸并未对这是起单纯意外的说法产生怀疑。
　　后来，我也没有听说有任何其他的解释。不过，从听到消息以来，我就一直坚信，那绝对不是意外。她了结了自己的生命。至于动机，应该不用我特地写出来吧？
　　仔细一想，或许是我害死了她。如果不是我昏了头，意图杀害日高的话，就不会发生这样的悲剧。
　　这叫做虚无吧？那段时间，我只是具行尸走肉，我连跟随她自杀的力气都没了。身体的状况不好，经常向学校请假。
　　初美死后，日高依然继续工作。除了以我的作品为小说的初稿外，他好像也发表自己原创的作品。至于哪一方的评价比较高，我不是很清楚。
　　我收到他寄来的包裹，是在初美过世后的半年。大大的信封袋里，放入三十枚左右的A4纸张，是从文字处理机列印出来的。
　　最初我以为那是本小说。不过，在阅读的过程中，我了解到根本不是那一回事。那是初美日记和日高独白的结合体。日记的部分，初美深刻地描写，她如何与化名N（即我）的男子陷入情网，并共同谋策杀害亲夫的计划。另一方面，日高独白的部分则淡淡陈述，未察觉妻子已然变心的丈夫的悲哀。然后，那起杀人未遂事件发生了。到这里为止，写的几乎都是事实，不过，很明显的，之后是日高自己编的。故事演变成初美深自懊悔，请丈夫原谅自己的过错。日高花了很多时间与她长谈，决定两人重头开始。可是，就在这个时候，初美遭逢了交通事故，这本莫名其妙的书以她的葬礼为结尾。或许读者看了，会觉得感人肺腑也说不一定。
　　而我则目瞪口呆。这是什么？我心想。然后，那天晚上，日高打了电话过来。
　　“你读了吗？”他说。
　　“你打算怎样？竟然写那种东西。”
　　“我打算下个礼拜把它交给编辑，应该下个月的杂志就会登出来了。”
　　“你是认真的吗？你这么做，不怕导致严重的后果？”
　　“或许吧。”日高异常冷静，反倒使我更加害怕。
　　“如果你让这种东西登出去，我就把真相讲出来。”
　　“你要说什么？”
　　“那还用问，当然是你抄袭我的作品。”
　　“哦？”他一点也不紧张，“谁会相信这种鬼话？你连证据都没有。”
　　“证据……？”
　　我忽然醒悟，笔记已经被日高抢走，想要拿它作为日高抄袭的证明已经不可能了。接着我又想到，初美死了，这代表着唯一的证人也死了。
　　“不过，”日高说，“这篇手记也不是非得现在发表不可，我们可以再商量。”
　　他想说什么，我终于有点懂了。果不其然，他说：“五十张稿纸。如果有这样现成的小说，我倒是不介意拿它交给编辑。”
　　这才是他的最终目的，他设计好圈套，让我怎样都无法拒绝帮他代写。而我真的束手无策，为了初美，这样的手记说什么也不能让它流出去。
　　“什么时候要写好？”我问。
　　“下个礼拜日以前。”
　　“这是最后一次吧？”
　　他没有回答我的问题，只说：“你完成后马上通知我。”就挂断了电话。
　　严格来说，就是从这天起，我正式成为日高邦彦的影子作家。这之后，我先后帮他写了十七篇短篇小说，三部长篇小说。被警察查封的那些磁片里，存的就是这些作品。
　　加贺刑警或许会觉得不可思议，难道真的没有方法可以反抗？或许他会产生这样的质疑吧？不过，老实说，我已厌倦和日高打心理战了。只要我按照他的吩咐把小说写好，他就不会把我和初美的过去公诸于世，这样对我来说反而比较轻松。说也奇怪，经过两、三年后，我和日高真的成为合作无间的伙伴。
　　他会介绍专出童书的出版社给我，也许是因为他自己对儿童文学不感兴趣。不过，对我，他或许也有这么一点愧疚？有一次，他跟我讲了这样的话：“等到下次的长篇写完，我就放了你，我们的合作关系就此结束。”
　　“真的吗？”我怀疑自己的耳朵。
　　“真的。不过，你只可以写儿童小说，不准来抢我的饭碗，知道吗？”
　　我真的以为自己在作梦，总算可以自由了！
　　后来我多少猜到，日高的转变和他与理惠的婚事有关。他们打算移居温哥华，而日高也想藉此机会，跟从前的堕落划清界线吧？
　　新婚的夫妻满心期待前往温哥华的那天赶快到来，而我的迫不及待恐怕更甚于他们。
　　终于，那一天来了。
　　那天我拿着存有《冰之扉》原稿的磁片，前往日高家。这应该是我最后一次直接拿磁片给他。他到加拿大以后，我要送稿子就得用传真的，因为我没有电脑的通讯设备。而《冰之扉》的连载一结束，我们的关系也会随之破灭。
　　从我手里接过磁片的日高，兴高采烈地说着温哥华新居的事。我敷衍地听完后，提出自己此行的目的。
　　“对了，之前的那些东西呢？我们讲好今天要还我的。”
　　“之前的东西？是什么呢？”明明没有忘记，但不这样逗你，他就不痛快——这就是日高的个性。
　　“笔记本，那些笔记啊！”
　　“笔记？”他装蒜似地摇了摇头，接着“啊”一声地点了点头，“那些笔记呀，我忘了。”
　　他打开书桌的抽屉，从里面取出八本老旧的大学笔记。没有错，那是他从我这里夺去的东西。
　　我紧紧抱着失而复得的宝贝。只要有这个在手，就能证明日高抄袭我的作品，而我就能和他处在对等的关系。
　　“你好像很高兴呢。”他说。
　　“还好啦。”
　　“不过，我在想，你要那些笔记有何意义？”
　　“意义？应该有吧？这可以证明你曾发表的那些小说，是以我的作品为原型所写的。”
　　“是吗？不过反过来解释也通吧。也就是说，我也可以想成，那些笔记的内容，是你看了我的作品后才写的。”
　　“你说什么？”我觉得一股寒意穿透背脊，“你想藉此蒙混过去吗？”
　　“蒙混？到底是谁在蒙混啊？不过，要是你把这些东西拿给第三者看的话，我也只好这么说了。你说，第三者会相信谁的话？算了，我不想为了这个跟你争辩。只是，你若以为取回笔记，会让你在我面前稍占优势的话，我想那是你的错觉。”
　　“日高，”我瞪着他，“我不会再帮你捉刀了，我替你写的小说……”
　　“《冰之扉》是最后一本，对吧？这事我知道了。”
　　“那你为何还讲那样的话？”
　　“没什么特别的理由啊，我只是想说你我的关系不会有任何的变化。”
　　日高的嘴角浮现一抹冶笑，这让我确定了一件事。这个男人没打算放过我，一旦有需要的话，他还会再利用我。
　　“录影带和刀子在哪里？”我问他。
　　“录影带和刀子？那是什么？”
　　“你别装了，就是那晚的刀子和录影带啊。”
　　“那些我好生保管着，放在只有我知道的地方。”
　　日高这么说的同时，房外有人敲门，理惠走了进来，告知藤尾美弥子来访的事情。
　　原本应该是不想见的人，日高却说要见她，他这样做，只是想把我打发走。
　　我隐藏起内心的愤怒，跟理惠道别后，走出了玄关。在笔记里，我写理惠一直送我到大门口，然而，正如加贺刑警所指出的，事实上只送到玄关而已。
　　步出玄关后，我又折回庭院，往日高的工作室走去。然后我就蹲伏在窗底下，偷听他和藤尾美弥子的谈话。不出所料，日高只能勉强敷衍她。那女子质疑的《禁猎地》一书，全是我写的，日高根本没办法做出任何具建设性的提议。
　　终于藤尾美弥子一脸不耐地回去了，不久理惠也离开了家，最后连日高也走出了房间，他应该是去上厕所吧？
　　我心想，这是千载难逢的机会。一旦错过今天，恐怕以后再也没办法从日高的魔掌逃脱了。我有了一定的觉悟。
　　窗户没有上锁，多幸运！我偷偷地躲在门后面，等日高上完厕所回来，手里紧握着黄铜纸镇。
　　我想之后的事不用我多说了。我一等他进入屋里，二话不说就往他头顶敲去，他立刻就昏倒了。不过，我不确定他死了没有，为求保险起见，我又用电话线缠住他的脖子。
　　后来发生的事，就如加贺刑警所推理的。我利用他的电脑，制作不在场证明。我得承认，这个技俩是我之前写儿童侦探小说时，早就想好的。你想笑就笑吧，就像字面上写的，那确实是骗小孩的技俩。
　　即使如此，我还是希望自己的罪行不要被发现，同时，我也希望数年前的杀人未遂事件不会曝光。我请理惠一等到日高的录影带从加拿大寄回来，就马上通知我，也是为了这个。
　　可是，加贺刑警挖掘出了我的秘密。老实讲，他那敏锐的推断力，让我十分痛恶。当然，就算我恨加贺刑警也于事无补了。
　　就像我一开始所写的，在得知证据之一的录影带藏在挖空的《萤火虫》中时，我非常惊讶。《萤火虫》是少数日高亲手创作的小说之一，内容描写妻子及情夫共同谋害主角的那段，不用说，是起自于那晚的灵感。看到我从窗口潜入的影像，再和书的内容做一比对，加贺刑警很快就能猜出事情的真相。就这点来说，我不得不佩服日高的心思缜密。
　　我想说的全说完了。先前，为了不让我和初美的恋情曝光，我怎样都不肯说出杀人动机，造成警方很大的困扰，不过，如果你们能够稍稍理解我的心情，那就是我的福气了。
　　现在我已准备好接受任何制裁了。