|
《宽容》序言(1)[美国]亨德里克·威廉·房龙亨德里克·威廉·房龙(1882—1944),荷裔美国作家和历史学家。1921年,因《人类的故事》的出版使他一举成名,其著作主要是历史和传记,代表作有《人的故事》、《宽容》、《文明的开端》、《奇迹与人》、《圣经的故事》、《发明的故事》、《人类的家园》及《伦勃朗的人生苦旅》等。在宁静无知的山谷里,人们幸福地生活着。没有尽头的山脉向东南西北各个方向绵延。知识的小溪流沿着幽深而残破的山谷缓缓地流着。它发源于往日的荒山。它消失在未来的沼泽。这条小溪没有江河那样汹涌澎湃的波涛,但对于只有微薄需求的村民来说,已经是绰绰有余。晚上,村民们喂罢牲口,把水桶里灌满了水,便心满意足地坐下来,尽享人生之乐。思想陈旧的老人们被搀扶出门,他们整个白天都呆在荫凉的角落里,苦苦思索着一本神秘的古书。他们对儿孙们念叨着那些稀奇古怪的字眼,可是孩子们总想着玩那些从远处带来的的石头。这些字眼的涵义经常含夯清。不过,它们是一个如今不为人知的部落在一千年前写下的,因而神圣不可亵渎。在愚昧的山谷里,古老的东西总是受到敬重。谁否定先人的智慧,谁就会遭到正派人的冷落。所以大家处在一起相安无事。恐惧总是跟随着人们。谁要是分不到果园里一个份额的果实,又能怎么办呢?夜深的时候,人们簇拥在狭窄的街头巷尾,讲述着那些情节早已模夯清的往事,论说那些勇于提出质疑的男男女女。这些男男女女后来都走了,再没回来过。另外一部分人试图攀缘挡住太阳的岩墙陡壁。但结局是他们横尸于山崖脚下,白骨累累。岁月流逝,年复一年。在这宁静的无知山谷里,人们幸福地生活着。黑暗中,一个人正在爬行。他的指甲已经磨破了。他的脚上缠着破破烂烂的布,由于长途跋涉流出的鲜血已经把布浸透了。他跌跌撞撞地来到最近的一间草屋,敲了敲门。接着他便晕了。借助颤动的烛光,他被抬到一张吊床上。到了早上,全村的人都知道:“他回来了。”邻居们围在他的身边,无奈地摇摇头。他们明白,这是早已注定的结局。那些敢于离开山落的人,等待他的是屈服和失败。在村子的一个角落,思想迂腐的老人们摇着头,压低了声音说着恶狠狠的话。他们并非生来残忍,但法律就是法律。他违背了那些思想陈腐的长辈们的意志,就是犯下了滔天大罪。他的伤势一旦痊愈,就必须接受判决。迂腐的长辈们本想慈悲为怀。他们没有忘记他母亲怪异的跳跃着光芒的眼眸,也回想起了三十年前他父亲在沙漠失踪的悲剧。不过法律就是法律,法律是不可违抗的。而那些思想守旧的老人就是这法律的执行者。那些迂腐的老人把出游的人抬到闹市区。人们在都毕恭毕敬地在周围站着,鸦雀无声。出游的人由于饥渴,身体还很虚弱。老人们让他坐下。他拒绝了。他们让他闭嘴。但是他坚持要说。他转过来背对老人,眼光在人群中搜索不久前还与他志同道合的人。“听我说,”他恳请道,“请听我说,大家会很高兴的!我刚从山那边回来。我的双脚踏上了一片新鲜的土地,我的手被其他的民族抚摸过,我的双眼见到了奇妙的景象。“小时候,父亲的花园就是我的整个世界。“早在上帝创造世界的时候,花园东西南北各个方位的边界就被确定下来了。“只要我问起边界的那一边藏着什么;大家就把头摇个不停,口里发出嘘嘘的声音。但是我非要打破沙锅问到底,于是他们就带我来这块岩石上,让我看看那些蔑视上帝的人的森森白骨。“‘骗人’我大声喊道,‘上帝偏爱英勇的人。’于是,迂腐的长辈们走过来,为我读他们的圣书。他们说,上帝的旨意已经决定了天地间万物的命运。山谷是我们的,由我们来掌管,飞禽走兽和花朵,还有果实和鱼虾都是属于我们的,我们决定它们的命运。但山是上帝的。我们不应该知道山对面的一切事物,直到世界的末日。“这就是他们说的,他们在撒谎,他们欺骗了我,就像欺骗了你们一样。“山的那一边有牧场,有和我们一样的牧草,那里的男女老少有和我们同样的血肉之躯。那历经了一千年的城市,被能工巧匠雕刻得雄壮美丽,光彩闪烁。“我已经找到了一条大道,可以通往更美好的家园,我已经看到了幸福生活的曙光。跟随我走吧,我带着你们奔向那里。上帝在别处有和在这里一样的微笑。”他停下来了,人群发出了惊恐的叫喊声。“亵渎,这是对神灵的亵渎。”顽固不化的老人大声叫着,“要让他罪有应得!他已经失去理智了,竟敢戏谑一千年前制定下来的法律。他死有余辜!”人们举起了沉重的石头。他们杀死了这个出游的人。人们把他的尸体扔到山崖底下,以此训诫其他那些胆敢怀疑祖先智慧的人,杀一儆百。没有多久,一场特大干旱爆发了。湍湍的知识小溪流干枯了,牲畜都干渴而死,田地里的粮食都枯萎了,无知的山谷里到处都是饥渴的呻吟。不过,那些顽固的老人并没有灰心。他们预言说,所有的一切都会转危为安。至少那些先知先觉的圣书上是这样写的。而且,他们自己已经很老了,吃不了多少粮食了。冬天来临了。村庄里荒无人烟。饥寒交迫夺去了大多数人的生命。活着的人把生存的惟一希望寄托在山的那一边。但是法律却说:“不可以!”法律是必须要遵守的。一天夜晚,叛乱爆发了。绝望赋予那些由于恐惧而逆来顺受的人们以勇气。
|
目录 上页 下页 |