写作的乐趣（2）那些无缘成为大学者而又对古代作家有所了解的人，难道可以说他们已经掌握了英语吗?那些从大学和公学毕业的年轻人，有几人能把一段拉丁诗文娴熟地写下来，足以让坟墓中的古罗马人为之动情！而能够写出几行连珠妙语的人就更少了，更不用说用英语简洁练达地写出几个精彩的段落！不过，我倒是非常羡慕古希腊人——当然我得甜人讲述他们的情形——我很乐意见到我们的教右至少能在一个方面效仿古希腊人。古希腊人如何运用自己的语言，使之成为人类迄今所知最高雅、最简练的表达方式呢?他们是否用了毕生的时间学习在此之前的语言?他们是否不知疲倦地潜心研究某个已不复存在的世界里的原始方言了?根本没有!他们只学习希腊语。他们学习自己的语言。他们热爱它，珍惜它，修饰它，拓展它，因此，它才能得以延续，其楷模和乐趣供所有后人享用。毫无疑问，对我们来说，既然英语已经为自己在现代世界里赢得了这般举世无双的地位，我们至少能从古希腊人那里吸取些训导，在多年的教育中稍微操点心，抽空去学习一种也许在人类未来发展中起到主导作用的语言。让我们记住了，作家永远可以发挥最大的努力。他找不出任何托辞不这样做。板球明星也许会发挥失常。将军在决战之日也许会牙疼，也许他的部队很糟糕。舰队司令也可能会晕船——作为晕船者我满意地想到了那意外。卡鲁索可能会得粘膜炎，哈肯施米特也会得流感。对于一位演说家来说，仅仅是想得好和想得正确是不够的，他还得脑筋转得快。速度至关重要；随机应变越来越成为优秀演说家的标志。所有这些活动都需要行动者在一个特定的时刻全心全意地付出，而无法掌控的各种事态也许决定着这一时刻。作家的情况就不需要这样。他可以等到一切准备就绪时再出场。他永远可以把他的最大潜能发挥出来。他并不依赖于自己在某一天的最佳时刻。他可以把二十天的最佳时刻攒起来。他没有理由不尽最大的努力。等待他的机会多，赋予他的责任也很重大。有人说过这样的话——我忘了是谁说的——“言语是惟一恒久的东西”。我以为这永远是绝妙的思想。人类用石块垒起的如此坚固的大厦，是人类力量最伟大的结晶，也可能会夷为平地，而那一闪而过的言辞，那思绪飞扬时即逝的表达却延续了下来，但它不是历史的回音，不是纯粹的建筑奇迹或令人肃然起敬的遗迹，但它的力量依旧强大，生命依旧鲜活，有时候远比当初说出来的时候更加坚强有力，它穿越了三千年的时光隧道，为生活在现在的我们照亮了世界。TheJoysofWritingWinstonLeonardSpencerChurchillThefortunatepeopleintheworld—theonlyreallyfortunatepeopleintheworld?inmymind?—arethosewhoseworkisalsotheirpleasure.Theclassisnotalargeone?notnearlysolargeasitisoftenrepresentedtobe;andauthorsareperhapsoneofthemostimportantelementsinitscomposition.Theyenjoyinthisrespectatleastamymind?tobeabletomakeyourworkyourpleasureistheoneclassdistinctionintheworldworthstrivingfor;andIdonotwonderthatothersareinclinedtoenvythosehappyhumanbeingswhofindtheirlivelihoodinthegayeffusionsoftheirfancy?towhomeveryhouroflaborisanhourofenjoymenttowhomrepose—howevernecessary—isatiresomeinterlude?andevenaholidayisalmostdeprivation.Whetheramanwriteswellorill?hasmuchtosayorlittle?ifhecaresaboutwritingatall?hewillappreciatethepleasitatone?stableonasunnymorning?withfourclearhoursofuninterruptiblesecurity?plentyofnicewhitepaper?andaSqueezerpen—thatistruehappiness.Thecompleteabsorptionoftheminduponanagreeableoccupation—whatmoreistherethantodesire?Whatdoesitmatterwhathappensoutside?TheHouseofCommonsmaydowhatitlike?andsomaytheHouseofLords.Theheathenmayragefuriouslyineverypartoftheglobe.Thebottommaybeknockedcleanoutofsolsmayfallandsvermind?forfourhours?atanyrate?wewillwithdrawourselvesfromacommon?ill?governed?anddisorderlyworld,andwiththekeyoffancyunlockthatcupboardwhereallthegoodthingsoftheinfiniteareputaway.