送行（1）[英国]麦克斯·毕尔勃姆麦克斯·毕尔勃姆（1872—1956），英国著名讽刺画家、散文家和剧评家。曾就读于牛津大学。除擅长绘画外，他还写够少散文，并取得了较高的成就。后来继萧伯纳任《星期六评论》剧评专栏作者达12年之久，晚年移居美国直到去世。我不会送行。它可是我所认为的世上最难做好的事情之一，对此，你大概也心有同感。送一位朋友从滑铁卢去渥克斯厅可说是一件相当简单的事。但你从来就接不到这种轻松活儿。我们只有当朋友要远行，离去的时间又比较长久时，才被召唤亲赴车站送行。朋友交情越好，送的路程越远，朋友离去的时间越长，我们就越早到达车站，相应的，我们遭遇的失败也就越为惨烈。这种失败的程度恰恰与场合的正式以及感情的深厚程度成杖。屋内话别已十分体面，甚至在门前台阶也不错。我们脸上的表情书写着真切的忧伤，言语里透出恋恋不舍之情，主客双方不觉尴尬或拘谨，亲密友谊更是丝毫无损。如此的送别真可谓完美。可我们怎么就不懂到了这种程度就应该罢休呢?通常情况下，即将远行的友人们总是恳求我们次日早晨不要再赶到车站。但我们知道那不一定是真心话，便也就不听信那劝说的话，还是奔向车站。假若真的听信了朋友们的话，并且照着做了，他们说不定心里还会责怪呢。何况，他们也确实希望能再见上我们一面。于是我们也就按时到达，真诚地去回应朋友的愿望。但结果却，结果却，陡然生出一道鸿沟！我们伸手，可怎么也无法超越，谁也够不着谁。我们哑口无言，像愚笨的动物痴望人类一样面面相觑。我们“找些话题来说”——但哪里有什么话好说的！大家都心知肚明离别之景昨夜就已上演了一遍。人还是昨晚的那些人，但从表面上看，所有的又都变了；气氛是如此得紧张，我们都盼望着列车员赶紧鸣笛，及早结束这场闹剧。上周一个冷清阴沉的早晨，我准点赶到奥斯顿送一位去美国的朋友。头一天晚上，我们已经摆设筵席为他饯行，席间分手的离情和聚会的喜庆揉合得恰到好处。他这一去可能就是多年，席上有些人恐怕今世也难得再见他面。虽然说不上完全不受未来所投下的阴影的影响，可我们还是兴高采烈，畅叙了往日情谊。我们既为认识这位朋友而感谢命运，同时又因他的行将离别而遗憾不已。此两种情怀欣然体现，昨晚的离别真是完美！可现在呢，我们在站台上，行为僵硬，极不自然，友人的面孔嵌在车厢窗框中，却宛然属于一个陌生人——一个急于讨人欢心的陌生人，一个情意真切但却又举止笨拙的陌生人。“东西都带齐了吧?”送行的人中有一个打破了沉默。“对，都带齐了。”我们的朋友愉快地点了点头，答道。“都齐了。”紧接着的这再次重复更加明显地暴露出此刻他头脑的空空如野。“那你得在火车上吃午饭了，”我说道，尽管这个预言远非是第一次被提出。“啊，是的。”他用确定的语气回答，然后又告诉大家，列车将中途不停直达利物浦。这句新加上的话可似乎就带来了惊讶。我们彼此对视。“在克鲁也不停吗?”一个人问道。“不停。”朋友回答得简短，甚至都有些不悦了。较长一阵时间的停顿过后，有个人对我们的朋友回了句“行!”，与此同时还点着头，作强颜欢笑状。于是，车外每个人那般点头，吐出那个莫名其妙的单音词“行”，以表谢意。沉默再次接踵而至，多亏我们中的一位干咳了几声打破这沉闷的寂静——那咳嗽当然是假装出来的，但它们却恰到好处地拖延了时间。列车似乎没有立即出发的迹象，站台上还是乱哄哄的。关于解除送别紧张的气氛——无论于送客的，还是于被送的——这个时刻还没有到来。