玫瑰[英国]洛根·皮尔索尔·史密斯洛根·皮尔索尔·史密斯（1865—1946），生于美国费城，但大半生在英国度过，主要致力于英国语言的研究。主要作品有《亨利·沃顿爵士传记》、《读莎士比亚》、《弥尔顿和他的现代评论家》、《难忘的年代》等。本文是一篇围绕玫瑰展开的一个触动人心的爱情故事。这位老太太总以她花园中那棵巨大的玫瑰树为荣。她会津津有味地告诉你她头一次结婚时，从意大利带回来的一根枝条，是怎么样长成参天大树的。回想当年她和丈夫乘马车从罗马旅行归来(那时还未通铁路)，途经锡耶纳南部的一段路时，道路很难走以至于马车都坏了，没有办法他们只好就宿于路边的一间小店。住宿条件的恶劣致使她彻夜无眠，很早就起身穿好衣服，站在窗前等待黎明。凉风不时从窗外袭来。事隔多年，她依然记得一轮明月挂在那蓝色的群山上，远山上的小城一点一点地变白，直到月亮渐渐落下，初升的太阳为群山抹上一层淡淡的粉色。突然之间，一束光辉照亮小城，小城扇扇窗户亮了起来，反射出耀眼的光芒，最后，小城如满天繁星般在蓝天下熠熠生光。早上，得重须等一段时间马车才能修好，他们便乘当地的交通车上了那个山顶小城，听说在那可以找到较好一点的住处。之后，他们在山上逗留了两三天。那是个意大利小城，有一个高高的教堂，一个虚华的市场，一些窄窄的街道，几座小小的宫殿，稠密而完美地立于山顶。被城墙围着的城区并不比英国人的菜园子大多少，但这里生机勃勃，喧闹嘈杂，昼夜回荡着脚步声和话语声。他们居住在当地一个名流云集的小酒店里，有市长、律师、医生，还有其他几个人。在他们当中，一位英俊、高个儿而又健谈的老人引起他们的注意。他乌黑的眼睛，雪白的头发，腰板挺直，像年轻人一样。但是酒店的侍者却自豪地告诉他们实际上这位伯爵已届高龄，明年是他的80寿辰。侍者还说到伯爵是这个家族的最后一员，曾是豪门大户，但一生无子嗣。但事实上，这个侍者还甚是得意地说，伯爵情场失意，终生未娶，似乎是一季地值得炫耀的事情。不过幸好，这位老先生看起来活得还挺开心；显然对陌生人很感兴趣，愿意与之结交。很快这位好心的侍者促成了他们之间的认识。刚聊一会儿，老人就邀请他们参观他郊外的别墅和花园。因此，第二天下午，日落之时，当他们从门口和窗口瞥见蓝色的阴影覆盖了褐色的山峦时，就动身去造访这位老伯爵了。其实别墅比较一般，只是一座拉毛粉饰的现代小别墅，铺有石子的花园里有些热，石盆中的鱼儿无精打采，狄安娜和猎犬的雕像倚墙而立。然而，一棵巨大的玫瑰树为这个花园增色不少，它高过房顶，几乎掩住了窗户，散发出诱人的花香。嗯！确实是棵美丽的玫瑰树，在人们的赞美声中老先生很自豪地说，而且他很乐意为这位女士讲述玫瑰树的故事。当大家坐在那儿，喝着老人提供的葡萄酒时，老伯爵忘却了自己已届高龄，向大家娓娓道起自己当年的爱情故事，就好像他们早已经听说过似的。“多年以前，当我还是个年轻人时，那个小姐住在那座山背后的山谷对面。我常骑马去与她约会；虽然路很长，但年轻人性子急——这位女士无疑是知道的，所以我骑得很快。但那位小姐很不友善，总是让我等啊等，一等就是几个小时吧。一天，久候不来之后，我勃然大怒。在我们约会的那个花园里不停地踱步，借着怒火砍了她的一棵玫瑰树，把上面的一根树枝折走了。清醒之后，我立马将它藏进外套。事情就是这样。回家之后我把它种到花园里，它现在的情形这位女士已经看到了。当然这位女士要是喜欢的话，我愿意送根插条给她种在艘的花园里。听说英国人的花园很漂亮，到处绿油油的，不像我们的园子都被太阳烤焦了。”翌日，马车已修好，上山来接他们。正要乘车离开小酒店时，伯爵的老仆人来了。送了他们一根包扎好的玫瑰插条，并转达了老伯爵的问候与祝辞，祝他们旅途愉快。全城人都出来目送他们离去，孩童们追随马车一直到小城门外。开始还能听到身后阵阵的脚步声，但不久马车就驶入山谷，喧闹的小城依然在他们上面高高立于山巅。她将玫瑰插条种在家里，长势十分良好，枝繁叶茂。每年的六月，枝繁叶茂的玫瑰树都会开出深红的花儿，花香四溢。就好像它的根须中依然燃烧着那个意大利爱人的愤怒和爱情中没有实现的的渴望。当然，老伯爵已经辞世多年；她也忘记了老伯爵的名字，连曾经住过的小城名字也遗忘了。只记得初见时，它犹如满天的繁星在黎明的薄暮中熠熠生光。