西敏大寺（4）白天的最后几束光线正渐渐地从我上方的彩色玻璃中斜射下来；整个大寺地势低的地方已经完全笼罩在阴影当中。礼拜堂和两边的侧堂显得愈加阴暗了。国王们的雕像已经逐渐地被阴影淹没，大理石纪念碑像在飘浮幽暗的光线中显得更加形态怪异；晚风缓缓地吹着侧堂；像是从坟墓中飘来的冷气；甚至从“诗人角”方向传来的一位教士走路的声音，都让人有一种不可名状的恐惧感。我慢慢地沿着早晨的路往回走。当我走到拱廊的门口时，大门在我身后关闭；沉沉的回响声立即在整个大寺回荡。我努力地把我沉思冥想过的一切重新再现在我头脑之中，却发现它们已经变得模夯清，理不出头绪了。在我的记忆里，所有的姓名、碑文、纪念物都混淆在一起，而这时我不过刚刚迈出大寺的门槛。我不由得想到，这么多的名家伟人被埋葬在这里，这座大寺不仅仅是一座警世的宝藏，一部反复论说声名是多么虚无缥缈的伟大著作，它告诫世人最终所有的一切都将被遗忘——这里更是死神的帝国，在那幽深的皇宫里，死神正堂而皇之地正襟危坐，讥笑着人类所有功名利禄、荣华富贵的遗骸，并在达官贵族的纪念碑上布满尘埃，让他们被世人遗忘。“英名不朽”这句话是多么虚幻呀！岁月总是无声掀过它的书页，而我们却过分地沉湎于眼前发生的事情，无暇顾及过去曾经举世闻名的人物和事件；每一个时代都是一卷历史，被丢弃在一边并慢慢地被遗忘。在我们的记忆中，今日的崇拜对象取代了往日英雄的地位；但是他们也很快就会被新的崇拜对象取代。托马斯·布朗爵士曾经说过：“我们的祖先发现他们的陵墓留在我们心中的不过是些短暂的回忆；同时他们也悲哀地告诉我们，我们也将很快地被我们的后代遗忘。”历史逐渐地演变成传说，事实也将被质疑和驳论掩盖，匾上的铭文渐渐地腐朽，雕像也将从底座上倒塌。圆柱、拱门与金字塔，所有这一切不过是几堆沙土罢了；而那些墓志铭，不过是写在沙土中的几个字而已。难道坟墓能保障人的安全，香油能保证尸体永远不腐化吗？风已经把亚历山大大帝的骸骨吹得四零八散，而他那空无一物的石棺也变成了博物馆中的一件老古董。“那些埃及木乃伊虽没有遭遇坎拜西斯或时间的摧残，可是却丧失于贪婪的魔掌；木乃伊成了商品，密士兰被用作伤药，法老被当作香膏出售。”那么，又有什么能保证我眼前这座岿然高耸的大寺不会遭遇厄运——就像那些比它更加雄伟壮丽的寺庙一样？总有一天，这些镀金屹立的拱顶将成为垃圾被踩在脚下，到那时，回荡在这周围的不再是乐章和颂扬之辞，而是凄厉的风声在这断壁残垣间呼啸——与斜塔楼上的枭鸣相呼应——而耀眼的阳光穿行在这些灰暗的墓堂中，常青藤也将在倾倒了的圆柱上盘延，毛地黄把它的花垂吊在那不知姓名的坟墓上，仿佛嘲笑着死去的人。人就这样消逝了；他的名字将逐渐从记录与回忆中剔除；他的一生也将化为故事被传说，而他的纪念碑也会慢慢地化为废墟。