致杜尔察迪普拉萨特①的信
　　你要我谈创造歌曲的体会，我惧怕谈体会，可又非谈不可。
　　人凭智慧成功地创造了语言。
　　人的感知是哑默的，不可捉摸的，很像幽寂的宇宙。
　　那博大的哑巴用手势表达心意，不作解释。
　　幽寂的宇宙拥有韵律，拥有表现手法，天宇舞姿密集。
　　原子分子在无限时空里，规定了舞蹈的轨道，在“有限”中翩舞，塑造无数形象。
　　它心里炽热的情感，从花草到繁星，寻找自己的隐喻。
　　人的感情强烈到控制不住的时候，必须把话语当作宣泄的工具——静默下来的话语，寻找技法，寻找暗示，寻找舞蹈，寻找音乐。推翻原来的含义，扭曲规则。
　　人在诗里写静默的心声。
　　人的感知选择音乐作为载体的时候，把闪电般活跃的原子群似的乐章拘禁在“有限”里，教它动作，引它奇妙地旋转，跳舞，“有限”内就擒的舞蹈，获得以歌塑成的形象。无语的形象群，汇集在创作的厅堂。系足镯的“激情”参加洒红节，形象的舞女协调来宾的节奏。
　　“我已理解。”借助文字、音符、线条表达此话的，是学者。
　　歌曲是为这样一些人写的——他们的心儿说：“我体味，感受哀痛，观看形象。”他们在理论上很贫乏，血管里却荡漾着乐音。

　　有机会你可以请教纳罗特隐士②；当然不是为掌握煽风点火的伎俩，而是为抵达不受定义束缚的理论的新岸。
　　--------
　　①孟加拉音乐理论家。
　　②印度传说中的隐士，通晓音乐，但喜欢搬弄是非，引起争吵。
　　致查鲁昌德拉·瓦达贾萨①的信
　　我们果真期望伤逝的完结？
　　其实，我们也为伤逝自豪。
　　我们最强烈的情感，也难承负恒久的真实——这句话里没有慰藉，痛苦的骄傲受到打击。
　　生活把全部积蓄散布在光阴行进的路上；在它不停转动的轮子下，深挚感情的印迹也会漫漶，也会湮灭。
　　我们亲人的故世，对我们唯一的期求是：“记住我。”
　　然而生命有无数期求，它的呼吁从四面八方向心儿汇集；
　　现时的丛集之中，昔日的唯一祈愿必然逝灭。
　　死者的痛苦解除，遗言犹在。
　　伤逝执拗地继续欺弄生活，蛮横地对生命的使者说：“我不开门。”
　　生命的沃土生长各种作物，任性的伤逝在其间占据一块庙堂的公地，任其荒芜成为意愿的沙漠，不向生活纳税；就死亡的遗产一事，控告流年，虽一天天败诉，不承认失败；甚至要把心儿埋入它的坟墓。
　　大凡傲岸是羁勒，牢固的羁勒是伤逝的傲岸。
　　财产，名誉，一切欲望包含梦幻，浓重的梦幻贯透伤逝的欲望。

　　未知的味觉死去了
　　孩提时我常在心扉上画自己的肖像——我骑着一匹野马，没有马镫，没有笼嘴，黄昏在盗贼出没的荒原上奔驰，马蹄扬起尘土，大地在后面挥动纱巾呼喊。
　　第一颗黄昏星在天边闪烁。
　　一间等待的无眠的草房里，泄出焦灼、孤凄的灯光。
　　犹如曙光的征兆，在杜鹃第一声啼叫时的残夜出现，将走入我生活的人影，在我的心田徜徉。
　　对我来说，世界起码一半是陌生的。
　　它奇妙的色彩，缤纷了我心原的地平线；正走来的爱情，使我沉湎在发生着正常、反常的事情的梦中。
　　爱情的意象与史诗时代冒险的愉快浑然交融。
　　而今我对世界有了大体的了解，但获得的许多消息摘自剪报。
　　心灵的舌头上，未知的味觉死去了，再也尝不到爱情的圣殿里——可能中的不可能、熟稔中的陌生、已知中的未知、闲谈中的神话。
　　情人中间，那个住在七大海洋沙滩上的佼佼者②已被我遗忘，她中了魔，昏睡着，叫醒她需找一根点金棒。
　　--------
　　①文学刊物《异乡人》的编辑。泰戈尔的许多作品曾在该刊物上发表。
　　②指诗人儿时读过的神话故事中的情女。
　　我要写无情的歌
　　那天我们在蓝天下的红土路边聚会，大家坐在绿茵茵的草坪南边一行行娑罗树，苍老、高大、挺拔。

　　它默默地矗立着，视而不见妖娆的弯月。
　　远处一棵参天大树，像是湿婆神静修林的卫兵，眼神坚毅、冷竣，厌恶杜鹃的倦鸣。
　　几个人邀请道：“夜深了，诗人，朗诵诗歌吧。”
　　我打开古诗集，读了几首，心里十分懊丧。
　　这些珍藏的璧玉，是那么柔弱，那么怯场，嗓音是那么细微，那么犹豫。
　　她们是深宅的闺秀，戴着金线缀花面纱，走不惯土路，步履鹅一般地蹒跚。
　　古诗里称她们是胆小的玉女。
　　她们受到赞美，享有盛誉，她们的足镯在高墙内卧室里昂贵的地毯上丁当作响。
　　她们幽禁于技巧精熟的樊篱里。
　　参加路边聚会的这些人，打碎了家庭的桎梏，脱掉了手镯，抹去了额上的吉祥痣。
　　他们是朝觐者，不会回到卧房的诱惑之中，他们的步伐坚定有力，不知倦乏；他们身穿土灰色衣服，望着天上的星儿寻找道路。
　　他们没有娱悦他人的责任；多少个赤日炎炎的正午，多少个漆黑的子夜，在幽深的岩洞里，在杳无人影的旷野里，在无路可循的密林里，他们的呐喊激起宏浑的回声。
　　我从哪儿将他们推上褒贬的评判席？
　　我弃座起立。
　　他们忙问：“您去哪儿？诗人。”
　　我答道：“我要走进艰险，走进冷酷，带回坚强、无情的歌。”