──西安记游
　　一
　　自从那一天，我把杜甫的：
　　回首可怜歌舞地，
　　秦中自古帝王州。
　　中的“歌舞地”和“帝王州”，译了，
　　La tierra de canciones y danzas；
　　El pais de reyes y emperadores──
　　墨西哥驻华特任全权首任大使易斯克澜特将军就着迷了。这位老兵，忽然异想天开，要到西安旅行去，而且要我做他的翻译。
　　其时，抗战胜利了，我正为了复员回上海奔走得苦痛非凡。我已经奔走了五十多天，还弄不到船票或飞机票。这可以证明我也还是很聪明的。愿意陪他去，只要西安归来，他帮我弄一张飞机票。
　　我想不到那“歌舞地，帝王州”这样地诱惑了他。他同意了。
　　于是三月四日黎明，我仿佛在做梦，到了珊瑚坝飞机场。
　　乱糟糟，塞满了人的机场上，扩声器不断地，招魂似的，叫唤那些迟到的旅客。一个血红的太阳出现在灰色的云里，照得嘉陵江上，这一个大沙湖，黯淡而幻异。
　　一直想旅行，却四年来没有旅行过。因此飞行时，我有点不相信。
　　鸟瞰着四川省那些梯田，都是一条条有环节的蛆虫。一忽儿我们给云雾包皮皮裹了。一忽儿，在寒冷的气流中出现了灼热的太阳。也四年没有沐过这样的品质好的太阳了。
　　忽然，我们已越过一个高山。下面已经是整整齐齐的西北平原。你立刻知道这另一个风格的景色是“西北的”。
　　长长的，长方的黄土，中间有少许嫩绿色的长方，似乎在暗示这是春天。蜿蜒的冰川。笔直的，也许是干涸的河渠工程。土黄色，绿色，寥廓是寥廓极了。寥廓之中，有一枝干枯的，孤独的树，伸出手指，疯妇人一般地抓向我们。然而整齐是整齐极了。方方的庄园，疏疏的寒林，成群的乌鸦在我们下面飞。
　　那帝王州，那歌舞地就在下面了。独轮车，黑点似的小人，玩具似的火车。一个方方正正，棋盘似的城市。城楼上的箭垛，箭垛中的箭楼。而寥廓的土地斜过来，又斜过去。
　　二
　　下机之后，我们到了华丽的西京招待所。立刻是鸡尾酒，是西京招待所用以招待洋人的“顶好鸡尾酒”。
　　我在西京招待所住了七天。暖气管，冷暖水龙头，弹簧床。当时，我坐在圆形的餐厅内，我想，除了空气干燥一点，这跟重庆的嘉陵宾馆有什么不同？
　　鸡尾酒之后，出现了冷盘，浓汤，再后是猪排，牛排，鸡，点心，水果，咖啡，味道跟重庆的胜利大厦又完全相同。
　　七天之内，这圆形的厅上，举行了三次跳舞会。西安的绅士淑女，中国空军和酬金女郎照式照样跳Boogie-Woogie。我们观舞了一次，大使说，“这很象纽约”。我想，难道这便是所谓“歌舞地”吗？
　　到处都有一个相同的有闲阶层的社会。
　　三
　　五日上午八时半，来了一辆小汽车，把大使和我送到了陕西省主席祝绍周将军的官邸。官邸是在一个皇宫中间的。祝主席，看去是一位儒将，只会说一句英文：I cannot Speak English.
　　我就第一次当翻译。谈话里充满了外交辞令，为两国邦交说了许多好话。后来，主席吩咐，车子加了汽油，送我们上临潼去玩。
　　于是车子出了城门。那寥廓的原野又出现了。因为我们要经过灞桥，不免又用很自由的语气，译了些灞陵送别的诗句，还讲一段曹操送关云长，送到灞桥。还没有说到挑袍呢，只说到三日一小宴，五日一大宴，车子“吁戏乎”了一声，停下了。
　　车夫满面惊惶地说：“牙齿坏了！”
　　这是可怕的。这是无比荒凉的寥廓的大平原，不见人烟的。助纣为虐天气忽然寒冷了。如果没有奇迹出现，我们只能冒寒冷徒步进城吃“阿司匹灵”。然而在一切情况之中，都存在着不可不估计在内的意外因素。后来我们说，这抛锚抛得好。
　　正在穷途末路上，瞥见哨兵一人，站立一个衙门似的小建筑物外面。上前一问是军需工厂。后来我们才发现这是一个占地数十亩的大工厂，虽然我们当时看这数十亩地的建筑物，只仅是大平原上的一个小小的黑点。
　　大使的卡片送进去，立刻我们会见了厂长蔡上校。奇迹就这样出现。一下子把汽车推进了工厂，到修理间，由总工程师去照顾。在寒风里索索抖的我们呢，已坐在一个会客室中间。茶啊，烟啊，冒热气的热手巾啊，水果糖啊，西瓜子啊，蜜饯啊，照得一屋子发红的两只炭盆啊──这中间，我又在当翻译，在说着两国帮交的许多好话了。

　　蔡上校一忽儿出去，一忽儿进来，处处要使他的客人舒服。“牙齿”坏了，不能马上修得好，他已经备好了另外一辆汽车送我们上临潼。他还出去进来，我心想此事不妙。果然！“在乡下，一时买不到好酒菜”。他已经吩咐备饭，一定要请我们吃便饭，。外国人的脑筋简单，以为天下决没有此种道理。然而感谢，推辞自然都没有用。 我们是邀也邀请不到的贵宾。还没有吃他的便饭，上校已经在为他的菲酌道歉而且陪罪了。当我忠实地翻译了这些话，大使就吓呆了。他的脑筋真简单，答应了先游临潼，这一顿饭菜，留到我们回来的时候再吃。蔡上校立刻欣然同意了。他还愿意担任我们的导游。
　　希腊悲剧诗人梭福克尔斯的话是惊人的：“没有比人更神奇的了”。人的好意简直可以使你为难。人的灵魂，比什么风景名胜古迹都要美丽得多。就说这一个肥胖，红脸，又厚道又和气的蔡上校，他正在办公，忽然我们闯了进来。他立刻展览了他的资源，到处招呼你，使你服服贴贴，浑身舒服。平原上的驰车，茂郁的临潼，华清池水的温滑，以及骊山的夕照，这些留给中国旅行社那本杂志去描写吧。我们在那个上海批发，外国运来的瓷砖所砌成，小游泳池似的“贵妃池”中洗了澡。那知道临潼史县长已经恭敬地在门口，丰盛的午饭已经点好菜肴。
　　现在这一切象恍恍惚惚的梦。似乎今天所有要碰到的人都是厚道的，都出空了一个本身来招待我们，伺候我们。县长带我们上他的衙门品茶，走过一个大院子，一个大厅，又一个大院子，又一个大厅，通过侧门到园林中，那里却开放了杏花，樱桃都有了蓓蕾。凡是有趣的，美的，和谐的，今天都得贡献给我们。如果天下的人间的关系，都象大使出游一样，这世界真不可想象地美丽。耳边只听见好话，川流不息，人们互相称赞，互相推崇，互相亲热。一切果真都是这样的外交场面，一切外交场面果真都是真的，真心的话，这世界将不可想象、真是美丽得不可想象了。当我想起西安归来之后，大使完全忘记了西安有这样的上校、县长、某记者，勤恳如蜜蜂的黄君，我总是不寒而栗的。但那一天；皆大欢喜地离开临撞，大家表示了永矢勿忘。何等可爱的友谊！我们这些人的嘴上开放了当时极灿烂而现已憔悴了的“毋忘我”花。
　　又是平原驰车，到了军需工厂，要吃那顿中午留下来的饭莱。
　　立刻筵席摆开了。你立刻看到桌上的四只冷盘。你立刻知道这早不是中午那主人陪了罪的菜肴。你一看就可以明白这一个筵席来自城里一个大饭馆、出自大饭馆一位名厨之手。城里的菜肴搬到了城外来。在西北平原的中心，我们照样吃海参。
　　四
　　古董店里自然是琳琅满目。铜器，铜绿，佛像，泥塑，古剑，画卷，碑帖，玉石。但一切所谓古董的知识实在很可笑。你拿起一件古董来，愿知其详，答案总是，“汉朝”，“唐朝”或某朝。只有这种答案，别的都不知道了。跟着是讨价，还价，一概以美金做标准。就是在这些古董店中，我们看到了许多皮影子戏的花花绿绿的皮人儿，而把它译为 silueta de titere，但我依然解译不清楚，因为我自己也没有看过这种中国的古代电影。
　　我对于西安之行，已经失望了。这个静寂的城市，太整齐，太没有生气。虽然电报局；电话局也在胜利怠工之中，但外表上，这里确有秦，汉，唐，宋等等的尸骸气，加上陇海路运来的洋里洋气。陇海路的火车头一声声啸叫。挟带着一个象征，但也冲不破这里的衰老。
　　每天夜晚，依窗望北斗。这满天星斗曾在唐诗里如何灿烂，原来这寒冷的夜空中，星斗确实是特别灿烂的。这是越远而越远，显然是绝平的平原上，伸展无穷，一望无限的星光．
　　大地一变，再变，还在变。西安，西京，长安，咸阳；镐京，历朝，历代的城根也转来转去。我真不懂为什么那些主席老爷，司令长官还不能从这些历史的教训中学到一点乖。
　　西安一个通讯社的记者也曾经热情地导游我们，驰车在南郊的风景道上，除了访问埋葬唐僧尸灰的兴教寺，还有我怀抱了一个圣地巡礼的心情前去的杜公祠。

　　一切使我黯然。车子经过了一根木头，木头上钉了一块蓝地珐琅质的牌子，上面写着“韦曲”两字。杜甫的“春陪郑驸马韦曲二首”，辟头就是：
　　韦曲花无赖，
　　家家恼杀人。
　　可是，这一带，现在一家人家也没有了。花？更根本看不到，根本是不可能生长的样子。这过去的时代里，极盛极乐的，现在成了这末两句：
　　翠华想象空山外，
　　玉殿虚无古寺中。
　　我因此怀古起来了。我是从来不搞这一套的，却也怀古起来了。
　　而一个人怀古起来，自然也失望了。其实“古”，还有什么“怀”头呢?
　　有三四次，我们急急忙忙赶回西京招待所，刮胡子，换衣服，擦头发油和皮鞋油，赶到那些军政要人邀请的宴席上去。我看到了杀气腾腾的胡宗南将军，他和我握过手，这手是扼紧了延安咽喉多少年的。
　　当我做翻译的时候，我发现了一件有趣的事。是我自己的嘴巴停也不停的，说出了中国军队的伟大和外国军队的伟大。是我发问而又是自己回答的。在某一点上表示不十分了解的是我自己，也是我自己娓娓不倦地在某一点上解释得很清楚。我希望知道一个困惑的问题，我自己作这一个问题的解答。一个翻译是一个自说自话的人。我用主人的口吻感谢客人。我用客人的口吻感谢主人。每一个人都要讲一个笑话的时候，我轮流地替每一个座上的人都讲了一个笑话。然后，我道谢，再三道谢，我说不必客气，待慢待慢！我是甲方的诚恳的脸色，我是乙方的诚恳的脸色，我为甲方感到了这一切的疲倦，我为乙方也感到了这一切的疲倦。作为甲方的我，了解这是虚伪的礼节，作为乙方的我，了解这是虚伪的礼节。
　　在另一个场合，我会到了西安的进步人士。其中有一位，在我离西安两个月以后，就失踪了的。我曾经在那里叫苦：“我这一个星期内，成了没有个性的人。”一位可敬的长辈对我点点头，“有的时候，一个人是应该没有个性的啊！”
　　他的话感动了我，但是我的情绪更加低落了。
　　五
　　小国家的大使，在重庆时是没有汽车的。可是在西安，祝主席就借给了一辆汽车，可以到处跑，威风凛凛。
　　八日上午坐了小汽车，到临潼去作第二次游历。
　　隔夜飞沙走石，气候突然变了。这是个灰色的阴天，还是刮大风。一出城市，就看见天空是一副愠怒的脸色。那一辆汽车，也脾气很坏，对我们颇不友善。我们提心吊胆，好象它随时有抛锚的危险。车夫是一个瘦小机伶，但暴躁易怒的性格。他时时摇头太息，咒骂娘，咒骂祖宗。
　　大使的脸上本来就象铁路大联络站一样，满是路轨。这样一个早上，他的皱纹更密，更深刻了。我早知道他是很神经质的。身为大使，时时顾全到自己的安全，他担忧他被抛在荒野，吃饱山珍海味的肚子吃不消西北风，我们几乎折回来，可是我们到了军需工厂，蔡上校又邀我们烤火，总工程师又检查全部汽车机件。上校一路上不断地说：“我有把握，我有把握！”这一路上却非常不愉快。车子“吁戏乎！吁戏乎！”叫起来，车夫就拉拉这里，摸摸那里，骂汽车的娘，大使就惨白了，绷紧了脸。
　　然而到了临潼，老年的大使又象一个婴孩一样快乐。洗了温泉浴出户外，他那样兴奋、欢笑，因为，我的天！鹅毛大的雪片在飘落了。自然，大家都很高兴。不仅是高兴，是狂喜。
　　临潼县长又披了他的黑斗篷来到，大家象旧友重逢，用拉丁民族的方式来喝交臂酒。
　　县长还是哈哈的笑，然后干呛，干呛之后又哈哈的笑。蔡上校洗过温泉，满脸通红，象一个关云长。他是一个好人，不喝酒，不抽纸烟，没有结婚，没有脾气，立刻是大家调笑的对象。
　　大家假惺惺地问，这场大雪对农作物好吗？大家不假思索地说．好得很，好极了。对于游玩的人，雪片落在骊山山麓，自然都高兴。呵呵手，搓搓手，顿顿脚，又跳两跳，大家都笑都手舞足蹈。
　　县长建议我们在华清池宿夜。大使神经质地犹豫。县长又建议我们冒风雪到中国的第一个独裁皇帝底始皇陵去打猎。大使还在神经质地犹豫。县长又建议，这几天临潼开县参议会，有川陕一带最好的一个皮影子戏，夜里我们看看中国的古代电影大使还在犹豫，明天汽车不会陷入雪地吗？

　　一听到有看 siueta de titere的机会，我是怎样也不肯回西安去的了。这时雪片还在纷飞，使每一个人的情绪都受到诱惑。骊山上已经积起了薄薄的雪景。婴孩一样的大使忽然跳舞了。
　　我们又上了那吁戏乎，吁戏乎的汽车，到始皇陵去打猎。
　　但我们急于认识皮影子戏的艺术家。我们首先到县参议会。
　　大雪漫天飞舞，这小县城中，一幢古老大屋底下，一个大厅堂中间，有几个艺员正在摊被而卧。昨夜演罢《人面桃花》，演到夜深两点以后。他们在被窝中睁开眼，那样善良地谦逊地和我们点头，向我们微笑。
　　其中之一，开始指手划脚，讲解皮影子戏怎样演唱。大家不住地似懂非懂地点头。另外的乐师慢慢地从被窝里坐了起来；披上那黑色的棉衣。我看到他们睡在一些乐器中间，要求他们合奏一曲。
　　这一次是在雪花底下听的音乐。梆子这一个乐器，发出那样怪异的音色的，说出那样多情的，说不完的喁喁情话。她仿佛是《子夜歌》上描写到的女人。在欢乐的时候，她的责任就是尽量的供那薄幸的情郎欢乐。然后，一切凄凉，苦痛，孤单，情焰的燃烧底冷却，都属于她。铃子也是一个多情的乐器，有西北原野的爽朗，急遽地叮响着，然后，悲怆地振荡。音乐的世界是安静极了。这完全是一个古代的世界的残留。我跑到雪飞舞的户外。这音乐不同于西洋的交响形式是不必说。这是西北人民的音乐。两三件指弹乐器，拨着你的心弦一样拨着，我当时就想到，回去看到马思聪，第一句话要告诉他，交响乐队中这样不重视pIzzicato（指弹弦乐器）是一个大损失。不知道什么情绪这样深沉地感动了我，我凝视着骊山的白雪，听着民间乐师在简单的旋律里演奏出恋爱的欢乐和悲哀的精神。’
　　我被汽车载到临潼车站．两耳内还是充满了刚才的音乐。怕那辆车在送我们到了始皇陵之后，也许会回不来，我们已经变了计划。我们被介绍给一个黄先生，和黄太太，被引导了去看他们的农场。他们有五十头羊，有七八条乳牛。在兽厩内，我们嗅到兽味。
　　黄太太是一个愉快，年轻，可爱的，女孩似的女人。起先，她只是帮助丈夫，养牛羊，和儿女，和娘，和兔子，酿蜂蜜，配葡萄酒。她很快学习了这一切，现在她丈夫在五里外发现了含锰的铁矿。黄先生现在专心在锰矿上，把农场的事交给她经营了。他们是这样孜孜不倦地，竟事生产的一对夫妻。
　　他把陇海路上可以利用的铁，机器零件，拆开，凑合，制成了土法开矿的简单的工具。他们是因为河南战事才逃到这里来的。不过三四年，他们不懒惰，不休息，勤恳如蜜蜂，会想办法，肯学习。从畜牧发展到工矿。黄先生拿出了两块矿石来，并且在一张纸上写：
　　敬烦转询贵国（按：指墨西哥）经营此类事业者
　　（一）此矿成份是否有开采价值?
　　（二）为作干电池用之 Mo2。需提出此矿石内所含 Co及Fe请问其方法？
　　（三）电力选矿机是否有效？
　　（四）如就原矿石用以炼锰钢是否可以？
　　（五）所附矿石，有甲、乙两种请惠予化验。
　　然而这时候，我们所关心的并不是这些，但后来，那些问题也根本没有给答复。我们在纷舞的大雪底下奔跑，打枪，然后回到家内来，喝为我们而榨下来的新鲜的牛奶。用蜂蜜涤在中国式的大饼上面。我们惊喜的，欢呼的是多少年来没有喝到过的新鲜的牛奶。我几乎有生以来第一次喝到这样洁白芬芳的饮料，这样甜蜜蜜的蜜！
　　六
　　大厅内已坐了一屋子人。第一排是空着的，前面放着茶，烟，瓜子和花生，我们坐了下去。
　　正对的舞台上，悬起了一幅银幕。外国电影的电光从观众后面射进来，但中国古代电影的光源却就在银幕背后。
　　一个白绸子的幕。正中间是光之源。那是一个大油钵，二十斤的酒瓮那样大，烧的是菜油，放在离幕后两（chi）的地方。不时可以看见在添油。
　　那样的幻异，象招唤魔法的火焰。已经懂得在火炉里欣赏炉火的形态的人，能够想象得到，在藩簿的绸幕中央，火焰作着这样抽象形态的飞舞，旋转，燃烧，真是幻异的景象！