历史上有一则桃色故事：息君的夫人很美，给楚王看上了。楚王灭了息国，杀了息君，把息夫人掳来，非常宠爱她，她却是整天的不言不语，好像始终忘不了故君故国似的。这故事感动了古今不少的诗人，王维的名作：“莫以今时宠，而忘昔日恩，看花满眼泪，不共楚王言。”便是感此而发的。
　　其实一个女人忘了杀夫灭国的大仇，反同仇人养下了两个孩子，早已绝无心肝（据《左传》，堵敖及成王皆息夫人所出）。黑夜里既是那么甜甜蜜蜜的，难道枕头边竟没喊一声半声“亲亲”、“的的”；白天里偏又怪模怪样的来装幌子。这无非是息夫人双重人格的表现，既丢不了眼前的富贵，又要赚天下后世的同情。
　　衣钵相传，后来失志辱身的女子，似乎都懂得这一套。北齐后冯小怜既归了代王达，却仍要赋诗自嗟：“虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。”蜀花蕊夫人既归宋宫，犹画孟昶像来求子：一 以示其不忘旧君，一以结欢新主。
　　中国文人自来鲜男子气，尤其是晚唐五代之际，温庭筠、韩致尧一流人，动辄以失宠女子自比，因之这两面讨好的衣钵，也从此逐渐的转到了一班无耻文人手里。松雪降元，转思南渡君臣；梅村入清，自比淮南鸡犬（赵松雪《吊岳王坟》“南渡君臣忘社稷，中原父老望旌旗。”吴梅村《述怀》：“我本淮南旧鸡犬，不随仙去落人间”），也就是那一套。

　　可是天下没有那么便宜的事，聪明人的算盘往往比笨伯更没准。——越要两面讨好，越两面不讨好。所以花蕊夫人终输织室，钱牧斋一流人，清高宗至斥为“进退无据，非复人类”（乾隆四十三年上喻）。我们试看乾隆三十六年禁毁钱氏著作上喻：“伊既为本朝臣仆，岂得以从前狂吠之语，列入集中；其意不过欲借此以掩其失节之羞，尤为可鄙可耻。”真将此辈心事，一语道破。
　　近在《宇宙风》七十四期上看到知堂老人的一篇文章 ，题目是《谈卖糖》，结尾上有这么一段：小时候吃的东西味道不必甚佳，过后思量，每多佳趣，往往不能忘记。不佞之记得糕与糖，亦正由此耳。昔年读日本原公道著《先哲丛谈》，卷三有讲朱舜水的几节 。
　　其一云：“舜水归化历年所，然及其病革也，遂复乡语，则侍人不能了解。”不佞读之，怆然有感。舜水所语，盖是余姚话也。不佞虽是隔县，当能了解，其意亦唯不佞可解。余姚亦当有炙糖与夜糕，惜舜水不曾说及，定以说了也无人懂之故欤？

　　异哉知堂！隐然竟以舜水自拟。舜水当满清入关时，从黄梨洲乞师日本，继又往来安南、暹罗间，欲起义师。后入长崎，传王阳明之学，从之者万余人，水户侯师事之。临终遗书：“予不得再履汉土，一睹光复事业，无颜报明社稷。自今以往，区区对皇汉之心，绝于瞑目。过予葬地者，呼曰明人朱之瑜墓，则幸甚！”遗诗一则曰：“汉土西看白日昏，伤心胡虏据中原”，再则曰：“起看汉家天子气，横刀大海夜漫漫。”是舜水之心，固始终未尝忘明，未尝忘汉。梨洲《行朝录》所谓：“海外一二遗老孤臣，心悬落日，血溅鲸波，其魂魄不肯荡为冷风野马”者也。谓为归化，自日人言之，已属忘师诬道；知堂重加称引，乃更欲拖舜水为“新民会”中人，借以自重，是真不知人间有羞耻事者矣。
　　所谓文人无行，大抵指边幅不修，饮酒逾量等等耳。若夫靦颜事仇，大节有亏，是直虫蛆蟊贼，非复人类，岂文字所得掩饰。知堂方安富尊荣，既任新民学院教授，推行奴化教育；复任伪编审会委员，编订奴化教本，是已替仇人养下了孩子，岂止被人强姦？当此之际，而犹说忘不了故乡“每粒价一钱”的夜糖，天下人岂尽是小孩子？梅村临终词：“竟一钱不值何须说！”知堂自视身价，何如绍兴夜糖也？

　　康熙时孙豹人应博学宏儒征，杜于皇贻书争之曰：“……弟今所效于豹人者，实浅近，一言而已。一言谓何？曰：毋作两截人。不作两截人有道，曰，忍痒。忍痒有道，曰，思痛。至于思痛，则当年匪石之心，`''然在目，虽欲负此心而有所不能矣。且夫年在少壮，则其作两截人也，后截犹长；年在迟暮而作两截人，后截余几哉？”豹人得书，力辞中书舍人而归，总算保全了一半清白。知堂自称老人，年逾半百，而傀儡局中更有在六十七十以上者；白头寡妇，红粉重敷，对镜自照，成何面目！不识亦有一诵于皇之书而憬然来归者乎？
　　选自《击鬼集》，浙江丽水青年读书通讯社！”９４！”年３月！”日版