51(y)(7)
用你喜欢的方式阅读你喜欢的小说
中国现代散文 - 陶晶孙《老作家和死》
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  今年秋天多雨,街上看见卖菊花者,就出十元买两盆,放在书室后把它忘去了。
  一个半天,天晴了一刻,看见一半青天,再看见有些菊花,忽地想着葬一个伟人,因为葬他之日,天晴而又菊花香,我不能把他忘去。
  老作家在死的床上,只有想着很多怨恨,在他的回想的走马灯里,有毒矢似的攻击,有青年们的反啮,有智慧人的阴谋,有退避不了的苦闷。
  老作家也能想到很多傲然的文章,用美丽的字体写在一格一格里,美丽的半古半新文章写着没有普遍的美,没有普遍的美,没有普遍的爱,老作家想到把它丢入字纸篓中,他也想到这许多稿纸要给很多很多老鼠来反啮它。
  老作家也想到他的美好的一时,不过也同时梦见嘲笑的针刺。老作家想到他的文章被剽窃,给人赚着稿费,想不到中学生也会把他的文章抄一抄算得到分数。
  这也是人老就多悔恨的证据。
  死神在嗤笑,他在说,你多知些文章有什么用处,我一到,那么什么都没有了。死神在说,你们要有死期,死期错,人再不能美,死期错,耻辱愈多。
  老作家知道死期了,他就立寿器,大都开始写他的少年,或做自传,或做全集。来不及立寿器,如有慈悲朋友。就筑广大墓域,不然,就再也找不到他的下落。
  人多活最可耻,假如年轻自傲,能像许多自知美丽的女子,对别人,笑一笑,摇一摇头,神气,得法,拒绝,能像明星的每天撕去十张请帖,教授每学期不理三张聘书,可是他们终不会把钞票投入火炉。可是年老就不是,他们要吞气,忍耐留心,耐心受年轻人说一句“老头儿”。
  给老作家安静些罢,对死神说,你慢些来,给老作家多晒一些太阳罢,他们的预备如果已好,就来接你,替你握手,替你和好。
  老作家在读书室,有他的女友,女友爱他的浪漫,女友换衣服,今天红的,明天绿的。
  老作家在他的靠椅上,死了,女友发现他,叫他,他还轻轻地动动嘴,似乎强作微笑,女友哭了,等到有人来,她去敷粉画唇膏。
  有一天,老作家听见墓上有落叶之声,他想,十一月到了么?他听见墓上咽呜声过去,他想有新的墓要产生了。
  老作家的头上有两滴水滴下来,他晓得这两天秋雨不住,老作家想,自己的排骨上数条蛆虫因为天气忽冷,没有成苍蝇而死了,还有自己排骨上有些衬衣的破片还缠着,现在就连那个忠实的女秘书都不来替他清理换一条衣服,他女秘书一定在别的佩有文化勋章的文学家胸前,他觉得背骨上要呕吐。
  他想自己的散乱的骨殖,只有他的胸膛还美满地成一只笼子,恨没有少女肯栖在这里,老作家觉得有些冷了,他想,没有人替他盖些棉被,没有人抱他温他的脚,他想,他不可以动—动,如果动,棺木一坍,自己墓上的盖石马上会把他的胸膛压成粉碎。
  作家诵诗,想不出那是海涅是什么,想查—查,他就想到许多人把他的书籍都分去了,分取去后,有些女子不懂德文,把它插在书橱做装饰品。他恨墓中的不自由,可是有谁可以来过问一次,送他一封信一本书呢?老作家伸一伸脚,缩一缩脚,许多土壤悉索地落下来,棺木的腐朽的粉也落下来,他想要闭目困一歇,可是他的眼窝不能开闭,春天到了的样子,因为他的腰骨觉得有些暖了。他觉得墓上有人,墓上有个少女,素不认识,少女坐在石阶上,少女在哭。他想,那不行,要去问一问,他推开他的左右棺木,土壤石头全部覆盖上来,他的排骨,和他的骨殖,全部粉碎了。
  墓上三只小鸟,觉得地上有些震动,相互呼了—声,飞到树上去了。
或许您还会喜欢:
天才在左疯子在右
作者:佚名
章节:49 人气:0
摘要:因为某些原因,我接触过很多精神病人。辩证点儿的说法是“至少在大多数人看来是精神病的人”。用词上我不想深究,这也不是必交的工作报告,就这么用吧。其实精神病人很好沟通,没想象的那么难。有相当数量的人逻辑上极为清晰——在他们自己的世界观里。当然,狂躁症的除外,那个得冒点儿风险——被打一类的,做好心理和生理准备就没大问题。我说的生理准备是逃跑。 [点击阅读]
太阳照在桑干河上
作者:佚名
章节:62 人气:0
摘要:人民文学出版社决定重印《太阳照在桑干河上》,我是高兴的。这本书在市场已经绝迹二十多年,只剩有极少几本收藏在黑暗尘封的书库里,或秘藏在个别读者的手中。现在的年轻人不知道有这本书,没有读过,较老的读者也会忘记这本书,因此,它的重新问世,重新在读者中接受考验,我以为是一件好事。作品是属于人民的,社会的,它应该在广大的读者中经受风雨。 [点击阅读]
妻妾成群
作者:佚名
章节:19 人气:0
摘要:第1节四太太颂莲被抬进陈家花园时候是十九岁、她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的,仆人们正在井边洗旧毛线,看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来,下来一个白衣黑裙的女学生。仆人们以为是在北平读书的大小姐回家了,迎上去一看不是,是一个满脸尘土疲惫不堪的女学生。那一年颂莲留着齐耳的短发,用一条天蓝色*的缎带箍住,她的脸是圆圆的,不施脂粉,但显得有点苍白。 [点击阅读]
孤独六讲
作者:佚名
章节:28 人气:0
摘要:我写过一篇小说叫「因為孤独的缘故」,后来成為一本小说集的书名。2002年联合文学举办一个活动,以「孤独」為主题,邀我作了六场演讲,分别是:情慾孤独、语言孤独、革命孤独、思维孤独、伦理孤独、和暴力孤独。我可以孤独吗?我常常静下来问自己:我可以更孤独一点吗?我渴望孤独,珍惜孤独。好像只有孤独生命可以变得丰富而华丽。我拥抱着一个挚爱的身体时,我知道,自己是彻底的孤独的,我所有的情慾只是无可奈何的佔有。 [点击阅读]
守望的距离
作者:佚名
章节:41 人气:0
摘要:迄今为止,我的散文出过不同的版本和选本。其中,有三种是按时间顺序的完整结集,即:东方出版社1996年6月出版的《守望的距离》,收集了1983年至1995年4月的散文;东方出版社1999年10月出版的《各自的朝圣路》,收集了1995年4月至1998年的散文;北岳文艺出版社2002年10月出版的《安静》,收集了1999年至2002年8月的散文。 [点击阅读]
寻找罗麦
作者:佚名
章节:13 人气:0
摘要:赵捷和李亦是好朋友。他们中学时不在一个学校,但每天下午放学之后及星期天,他们都同在市少年宫学习。赵捷学舞蹈,李亦学画。他们不知是在一个什么偶然的机会认识了,认识了就成了好朋友。渐渐地,赵捷开始经常去李亦家玩儿。李亦从小丧父,家里就他一个孩子,母亲拉扯着他长大。李亦刚上中学时,母亲改嫁。继父是个老实人,与李亦的母亲在一个工厂里,是工程师。李亦和继父不怎么说话;因为长大了,跟母亲之间的话也少了。 [点击阅读]
少年天子
作者:佚名
章节:41 人气:0
摘要:《少年天子》描写了大清进关后第一个皇帝顺治的一系列政治改革及他与皇贵妃乌云珠的爱情故事。同时也描写了围绕着汉化改革所产生的一系列矛盾斗争。皇太极去世后,6岁的顺治继位成为大清入关后的第一位皇帝。顺治是位有理想有抱负的皇帝。为了摆脱满族游牧民族落后的生产力水平,提高人民的素质,顺治潜心钻研汉族的文化来丰富自己,巩固大清江山。 [点击阅读]
山楂树之恋
作者:佚名
章节:63 人气:0
摘要:等爱变成习惯◎小左从不回忆与你一起的往事,从不念起你的现在,只是记得,你在心里。我用了一晚上看完了《山楂树之恋》被称为史上最干净的爱情。是先在网上看到这样的评论,好奇心作祟,究竟是怎样纯洁的爱情呢?我是很少看这样的言情小说或是电视剧的,但是看过的一些,总是要被其中的主人公种种的灾难与不幸所感染,并且会在心里设定自己期望的结果,然后就期待结局就是自己安排的这样。 [点击阅读]
张小娴《面包树上的女人》
作者:张小娴
章节:70 人气:0
摘要:一九八六年,我们保中女子中学的排球队一行八人,由教练老文康率领,到泰国集训。我在芭提雅第一次看到面包皮树,树高三十多公尺,会开出雄花和雌花。雌花的形状象一颗圆形的钮扣,它会渐渐长大,最后长成像人头一样的大小,外表粗糙,里面塞满了像生面包皮一样的果肉。将这种果实烤来吃,味道跟烤面包皮非常相似。那个时候,我没有想过,我是一个既想要面包皮,也想要爱情的女人。八六年,我读中七。 [点击阅读]
思无邪
作者:佚名
章节:44 人气:0
摘要:序言在水一方,对镜观诗序言在水一方,对镜观诗法雨“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”“诗三百”中,论境界,无句可出其右。在安易如自己的眼中,也许她是慧质兰心的小妖女俏黄蓉吧。不过在我眼里,她恰似何足道眼中的郭襄。一位可以令狷介狂生忘乎所以的远远水中小岛上的温柔少女;一位短剑青驴独行天下博古通今的红颜知己;一位既会使美绝丽绝的“小园艺菊”,又会使霸气十足的“恶犬挡路”的精灵古怪的万事通。 [点击阅读]