第一个印象往往是错误的，因为人类聪明，而我们又太自信了这聪明。
　　夜已经深了。空气阴寒浸入，充满了沾沾的露气。被安排进一座小屋子里，说这是下处。层狭小阴湿，有破旧的桌凳同床，墙头白垩纷纷下落，泥地濡湿，似乎是已变成了黑色。总之，这下处它虽没有森林的雄茂，却同森林一样忧郁。这里有浓厚的霉腐味道，是从剥落的墙上和阴暗的角里发出来的。
　　“这是怎样的地方，在世上又占着怎样的位置？”
　　这样想着，感到非常的不安。但除了一股古老的气息，暗寂的，空空的，这里什么都没有，也想不出究竟应该称做什么所在。
　　我只知道小屋有两个窗洞，因为糊着纸，并不通空气。寻出一枝烟抽着，将小屋重新打量了一番，觉得又熟悉又生疏。原来我是从门里进来的，那两扇用一寸厚的木板做成的门，油漆得很厚，发出使人不快的光，古老而又晦暗的光。那门在屋的一端开着，通向别一所房子。起初我觉得是落脚在一家客舍里，然而天井里没有骡马的呼唤声，也听不见驯颠的蹬脚声。
　　一盏油灯放在桌上，不断的冒起烟，火光很昏暗。我背灯坐着，望着地上的影子。影子摇晃着，在诱引我。不知什么蹊跷，一面颠着脚尖，一面想，从壑谷里突然闯出人同马来，手执火把，且高声呐喊着……想得很远，而且很多。
　　夜幽密的罩着这盆地，是那样深。寺里的钟声响了，平静又古老，为着什么而呼喊似的，嘹亮的洪壮的鸣声越过山岭，送入荒谷。狗怯怯的吠嗥，因为空气潮湿，显得格外迟钝。在这洋的地方，狗是时常被惊扰的吧。不知何时起，一个声音在旷野上呼喊，那是不变的叫声，也许是招引他失迷了的羊群同孩子。那呼声寂寞的，像一只孤单单的雁的影子，落到不可知的地方去：因为是不断的吆喝着，更像呼喊在几世纪以前，现在古董似的无意间被人发掘了出来。
　　我重新取出一枝烟来燃上，仍不动的坐着，在期待什么似的。
　　虽不曾到过西班牙，但是已经想到西班牙。我走进没有月亮的夜里，去听那旷野上的呼声……