一钧 石 下
　　一切无规律的日子开始了，人缄默的迎着可栗的命运。也许是并不小的试金石。
　　“入狱倒是幸运。”
　　低着头，独语罢。声音那样郁闷，虽然低微，反更显得沉浊。青年的绅士踢开足前的石块。
　　高在荒烟上的太阳，饰金于泰山的连峰。
　　泰山沉默着。
　　─—神气像尊高高在上的神呢。
　　怯光的眼睛向童秃的山扫了一遭，空洞的想。也落漠的回答着─—
　　“也许是那样罢，不过……”
　　声音近似独语而且郁悒。
　　“一个轮也能走的呀……”
　　“然而人……”
　　一瞥间有怒火，愤恨。但是落漠的。
　　两双影子，有几分类乎浮在水面的病鸭，迂缓的迈起步，那重重的恍着的步，踅进墓园的松林。
　　─—这倒够舒适！
　　本是倨傲的眼，里边满溢着智慧，利爽的果决；已变作愚贪，竟至从塌颓的墓穴逃开。
　　要些甚么呢？不必过问罢，这是败德的。倦旅的人，正应有片刻的歇足。
　　蒲公英盛开过金黄的小花，垂萎的藏在地下了；小星草也历尽了夏日的繁荣，于不经意中枯败。墓穴的偏右被拨抓了洞，大概是獾的故居。
　　淡灰色的风在林梢吟哦，断续间夹着悲抑。
　　“这样也好……”
　　意思是要说─—一些人在火光里死掉了，一些人仍在血的泥沟中转着脚颈，闯向人类苦痛的深窍，苦痛是无极的迎纳。这就是人生，也是真理。
　　但咽住了。随后摘了枝松技，插入春留下的蚁穴。
　　另一个青年人眼落定在同伴者的背影上，直入此时，才发现了他有几分近乎绅士。而他偏不是。
　　“狼的牙痕能永远留在脖颈上，真？”
　　“是的罢，也许不。”
　　干了的小星草毫无抵拒的被脚泥淖，这许还是第一次……
　　狗恶意的喧哮。
　　他们是刚从山脚下走来，牧者的角声和羊的铃铎已经很幽渺。像在隔世。
　　亦是刚从城市里来，闹嚣的廛音送不到这儿。象在隔世。
　　愤怒的火虽依旧在胸中燃烧，然而其中的曲折太够多了，曾被过沙漠地带的霜刺，冷然的月和发怒的皎阳驰逐过弥风的原；曾流入于夜陡的部队，有着凶犷的脸和诚义的心的部队，但那已像远处的山，隐在蜃气那面。在隔世，落在灰色的风里的隔世。……

　　诚然，闯向人类苦痛深窍的脚并未停留，更多的苦痛是无极的迎纳着。丰饶的原野荒废了，现在只有山兔一样无定向的奔波，在摧毁后的途中。
　　车水声在灰色的原上呼噜不休，飘过枯萎了的草梢。广漠里是太沉寂了。
　　“走过去。”
　　说这双关的话语，这年青的绅士并未听清，也许他正在怅望或想着甚么。从石的祭台上立起，打着无眼泪的呵欠，踹践着，走向那条荒僻的小径……
　　─—这荒芜了的原，多么不调和的原哟。一个人要冲过去……
　　雀子啁啾的在头顶的灰空飞过，向往的，向消逝的远方惘然的望着。已不可见了，留下的只有将黄昏。立住足，很响的嗅着鼻─—
　　“入狱够多幸福！”
　　捣杵声间续的送来，落在心里有着经不起的沉重。
　　二劳生之舟
　　拎起笔，看着炉火渐渐息下去，还是一个字写不出。
　　一个人死了，按友情说，是不应该。说得恰当点，大有多寿几年的必要。可是他死了。就眼下的情形说，是“死无遗憾”，正如他所期望，得以安于福地了。
　　记得有人肯定的说，“死是世界所有的事件中最合理的。”意思即从未冤枉过人。立在某种基点上未始不可以这样说，可是一想到他的夫人和四个─—也许是五个─—只知要穿要吃的小斑鸠，总觉得他还应该多活上十年八年。
　　达观或悲观一点看，死未尝不是人的大福，但为死者写挽联或哀辞之类。却流于游戏。更近乎愚昧。按现在的流行，出纪念册印遗墨都时髦不过，这是达官贵人的点缀；他死了，大抵不需要那么做。况且也不会有那笔款子去做。
　　因为是一个小人物，死后亦无利可剥，留下一个名字似乎不必，即另留下一个在纸上亦并不光荣。暂且只用罗马拼音的字首─—H 代替。
　　H 君在同学中是“幸福”的。十年前他是唯一有爱人的人，所以又是被嫉妒的人。等到既毕业之后，谁也不把这幸福和嫉妒放在心上了。
　　车一个调子的进行着，外边落雨在绿的莽原上。已经是夜间，很想睡过去。但是孩子的饿号，三等车特有的汗臭夹杂着阵阵的干咳、使乏惫了的神情一点也感不到宁静。

　　─—多讨厌呢，静一息不更好！
　　这样想着。无意的，眼顺着很凶的咳喘逡巡过去，投在那将近中年的男子身上。惴想着这干咳的患者较之别人并不恶。他凄然的笑着，很容易的打了个呵欠，仿佛也早已挨不下这旅途的寂寞。
　　“认得吗？该是很倦了罢……没敢打搅你。”
　　声音不顺畅而且低微。认得，那无沿的近视镜，那略有雀斑的清癯的脸……
　　“哎，天假之缘…………”
　　他用手绢掩住嘴，咳反而愈凶犷的涌上来了。
　　“感冒？”
　　“哎，”他略微仰起头两额泛晕很易于见出他回避着甚么但终于颦着眉，嗫嚅的说，“这，这……你能料想到吗？料不到的……整整七年了。”
　　随后又一个人独语着，“叹，七年。”
　　他说七年之中，已有过五个孩子，徼天之福，两个安然的死了。以我所知，那时他该有四个孩子抚养。早死的第一个妻留下一个，己该进中学那么年纪了罢；其余三个，应该是幸福的恋爱结晶。
　　因为孩子的哭啼，谈话暂时停止住了。他低着头，尖削的肩膀晃荡着，在不安的想些甚么罢。
　　“尊夫人呢，还好？”
　　“唔，还是那样。不过，……哎……”
　　等他抑止了干咳，我又有意无意的加上一句：
　　“您是幸福的。”
　　“幸福？”定在我脸上的眼，盈漾着泪。急忙背过脸去，凶恶的咳喘又在膀尖胸骨上撞击着了。“你知道，每个人的眼中……”
　　眼光落在那单薄的背影上，一时挪不开。虽然没有听清他的话语，意思是十分了解的。我为他钩起太多的隐伤。幸福的开始，规定了一个人的命运，仿佛博赌轮盘一色，谁能逆料呢，幸运将落在哪一点上！更不清楚哪来的启示，一如有一匹白鸽，在灰色的空间翱游，晦暗的阳光给留下了孤单的影，在苍茫的原上。人生是太够寂寥了。谁都追逐着幸福，任凭是“侥幸”中才可能获得的。而幸福永不回头的在前面驰骋着。留下了淡淡的影子，躲闪，逃避，烟殁，渐渐的又显现出来，以活跃的姿势。终于──“你知道，据懂得幸福的人解释，它和……总之和世间所有的存在一样，一样，到处存在着……譬如举例说，叫化子有叫化子的幸福……戏子……有戏子的幸福，这些不是随便甚么人都可享用……是专有的。只在会否支配一个人的时间和应付空间。可是……我失败了。一个平凡人，需要相当的钱用，而七年中我一直吃着三十元的薪水……”他伸出三个指头，“我却已经是四个……”

　　声音异常衰微，几乎只有苍蝇翅膀上的那么大小，还是为喘息经时的停下来，夹杂着呕心的干呛。送过去一枝香烟，他以摇头表示拒绝了。
　　“有了家室？七年，哈，记得还是一个孩子哪。”
　　“嗡。你却更像书生……”
　　“气味浓吗？”他将头靠在窗上，战栗的手在脸部抹着，“这，真是，一个人的下场很难逆料的。很快的这就─—”
　　眼里满包皮皮着泪了。我懊悔不该说那句不事检点的话。
　　孩子又烦人的号啼着……
　　暂时合上眼，不愿知道车到了什么地方。只一味的想着─—一只小游艇，却荷了重载，在险涛里翻覆，冲激过去。单就眼前的H 说罢，幸福的梦曾开过丰满的花朵，现在家已累得他，脊梁折驼着了，膀尖也纵得有山峰高了。终于─—
　　幸福的园荒芜了。
　　车在一个小站上停下来，上下的人很稀落。 H 君提着小箱，递一张卡片过来，急喘的苦笑着─—
　　“这是地址，有空希望你有信来。”
　　车站是冷落的。惘然的目送着他瘦削的背影，在微雨里摇晃，很快的消失在夜里了。自然，之后时常有信札来往。有次，他非常痛苦的说：
　　“……罹了这不可挽救的病，据说是肺病。这样告诉你，实在很罪过的……妻已经是三个孩子的母亲，在她身上，我已寻不到安慰，但也怪不得，她这就要当四个孩子的母亲了。有时，几乎是每天我感到寂寞，却死不得，可不是？你看……哎，不知能否看见光明到来……”
　　很明白的，人还希望得救，他是那样热烈的想活下去。
　　近时很少得到他的消息，写了封简短的信去，却由另一个地方寄了张镶黑栏的明信片来。H 君没有见到他热望的，预示眼前的光明，就平淡的死掉了。
　　炉火更晕下去了，还是不能写一个字，对于死者。