——夜读偶记
　　病中看了高尔基的一篇短文，题目叫做《大仇人》。
　　这篇文章里说，世界上有个黑人和红人在作着殊死的战争，那黑人是古代传说里所称的住在山洞里的毒龙，而红人就是古代传说里的屠龙英雄圣乔治，从辽远的古代以来，他为了自由与美专杀那些恶的毒蛇。
　　黑人的武器是他那永远不死的野心。他的信条是：“一切都属于我！我是权威——所以我就是人生的意识和灵魂，我是一切人类的统治者，谁反对我就是反对人生——他就有罪！”
　　红人的实力，是他对于自由的理智的光荣的生活底热爱，他的信条是：“世界是我们一切人的世界！凡人都是平等的。
　　人人心的深处，有美的世界存在：没有一个人应该失望而自愿为权威的奴隶，应该没有一个人是被奴役的。谁也不该征服谁——为要弄权的缘故而握权，是有罪的。”
　　这个战争包皮皮办了人世间的一切苦乐，一切佳境，一切惨遇，——它是世界上最可爱最丰富的一篇传说。
　　然而在红人与黑人之间，却有一个小小的灰色的人，像俳优似的跳跃着。
　　这个灰色的人是这样的：“他的唯一的嗜好，是一种温暖的，吃的很饱，住的很舒服的生活；而且因为要满足他这一 点小欲望，他不惜作践自己的灵魂，正像一个饥饿的娼妓作践她干枯的身体，任何人的使唤，他都愿意接受，只要给他吃的很饱，住的舒服，且不必劳心。至于喂养他的主人乃何等样的人，他是不问的——野兽也好，人也好，白痴也好，天才也好。在他看来，所谓人生，不过是面镜子，在那里头，他只见有自己。他胶漆似的尽粘附着人生，因为他兼着各种生物所特具的才能。他的灵魂是微睡的蜴蜥之宫，出名是‘卑琐’，他的心是灰色恐怖之家，他愿望是‘多享乐些’，然而又惮于动作，所以永远是屈辱以求苟安，简直没有一点刚气。

　　他的职业永远是挑唆。”
　　“他只崇拜一句话：‘安分守己’，即使以全世界的精神死灭为代价，他还是崇拜‘安分守己’！”
　　他跳跃在红人与黑人的战斗之间，黑人占了一点上风，他趁火打劫向红人偷掷了几块石子，黑人有点疲劳了，他插在中间做做“调人”。他对黑人说：“给奴隶们多加上几条绳索吧，将来即使不得已减少几条，也仍等于不减，可是奴隶们却因此满足了。”他对红人说：“慢慢来吧，什么事情一下子是改革不了的。聪明的人应该慎重考虑，计划周到，能够谨慎地做去，人家一定会让步的。”无论哪一方胜利或失败一点，他终是从中取利，替自己划算一点温暖的，吃的很饱，住的很舒服的生活，他从不吃亏。
　　对于这个灰色的人，高尔基称之为“生活的大仇人”，他说：“有了他在中间作祟，于是人生就失了鲜明的色彩，变成了秽污的呆钝的可厌的灰色。”

　　“这个灰色人横在进化长途的中间，简直拉住了已被时间宣告死刑的遗骸，阻止新人生的通过，所以他永远是一切光明的自由的美的生活的大仇人！”
　　高尔基写这篇文章 ，或许是对当时情势专有所指，可是这个灰色人，却确是典型地存在于我们历史中间和我们的日常生活中间。而且在近年的历史上，他还扮演过时髦的脚色——虽然他已扮演了悲剧的脚色，然而他仍然是从悲剧中间吮吸了受难者的幸福。
　　因为他是灰色的，所以没有红人或黑人那么色彩显明，在太阳底下，他也隐隐约约泛现一点红色，而在阴雨中间，他又和黑人差不多，这样颜色，恰恰适合于他的职业，而同时又适合于他的信条——“安分守己”。
　　因为他是灰色的，所以虽然有点呆钝可厌，却不教人害怕，也不教神经衰弱者战颤，并且温文而有礼貌，很方便于自由来去，而且温暖的，吃得很饱，住得很好的生活又是人们所欣羡的，于是他便走起运来，并且创立了他的教义。他的教义是很漂亮的；既不像红人的那么“偏激”，也没有黑人那么凶暴，不偏不颇，很有些近乎圣人所谓的中庸之道。他知道“执乎中”，因为他有两根舌头，常常立于两极端（红人与黑人）之间，他知道“庸者不易”，因为他永远从红人与黑人战争中间划算温饱舒适的生活，从来不变。他崇拜黑人的“力的哲学”，也赞成红人的“爱和自由”。他宣说，他是采双方之长，舍双方之短，集上下古今之大成，蔚然成为历史上最合理的教义。

　　他不仅建立了他的教义，并且也创造了他的生活艺术。他的生活艺术就是所谓二丑艺术，摆着绅士脑袋，装起学者嗓子，扭扭捏捏，往来于喂养者之间，有时也谈文学美术，论论海涅尼采，并且如高尔基所说，“他有时并不拿工钱，竟肯白做，因为他的目的在乎从中取利，并不单靠几个表面上的工钱。”
　　他确实有过一时的成功，那是在人民生活色彩比较黯淡的时候。
　　然而，悲哀的是“被时间宣告死刑的遗罕终于拉不住，当人类战斗的色调更加显明的时候，当战斗更尖锐而使人们生活更丰富的时候，当阳光与黑夜更加分明的时候，灰色人渐渐是站不住了。不是太阳将消灭了它，便是黑夜将吞噬了它。
　　他的出现，是在红人与黑人的战争开始之后，他的死亡，也该是在这战争结束以前。
　　而现在这日子是近来了。
　　让人们战斗的色彩更鲜明罢，让人们生活的光辉更灿烂吧。
　　一九四三·二月二日
　　原载！”９４３年４月！”日《野草》第五卷第四期（署名荃麟）