秋天一到，风便顺着西方向东方吹。犀利的风，从树枝里刷过去，半青半黄的叶子便纷纷解体。从这时候，你看到的是一块铅色的天，灰白的老云，寒风里抖索的芦草，远远的迷茫的山脚的烟尘。随着，故乡就站在远远的记忆的背后，想起了故乡就想起了故乡的柿树园了。
　　这时候是谷子已经割完的时候，原野上除了几根未拔去的高粱秆子以外，便只有几块零零星星的马铃薯田。路上轻易不见行人，风是尖利的在树叶子上骚动着。狭道上间或有一个很倦的驴子走过，后面卖煤的人斜斜乜乜地走着。夕阳在树缝里渗过去，枝端垂着金黄色的果实。
　　记得，我还是孩童的时候，我自已是守望这块果园的专员，我手里拿一根木的或竹的棍子，坐在树的分枝处，预备捉到偷柿子的孩子们。因之，常常坐在树枝的交拢处临高视下，让树叶子密密的蔽着身体，有时便这样在树上睡着了。
　　树叶子不是被太阳晒红的，它经不得风吹，一到西风，柿叶子就黄起来，再到一落霜，柿叶子就泛起红色。只要略一经风，便似满天落着红柿叶一样，这使我们做孩子的非常喜欢，我们愿意让金黄色的柿实赤裸裸地露着，同时，喜欢把竹签削得尖尖的，在地上一片片地穿取柿树的红叶。
　　柿树要算我们顶难忘的果树了，只有到冬天才会把叶子落尽。但冬天我们小孩子们并不大出门。年一过，一打罢春，柿树芽就钻出来了，到麦苗抽了条，三月的时候，柿树就开着嘴唇似的花子，非常香，落满一地，我们用柳条穿着，一直穿到很长很长。
　　柿子在柿花后做胎，花一落，果实就一天天肥大起来，到夹衣从我们身上剥下来的时候，到耳边听到了蝉鸣声的时候，柿子就开始有熟软的了，在树枝头上挂着。太阳光照着像个火球，我们都称这些柿子叫“红灯笼”，最快意的也就是脱光了脚争先去摘“红灯笼”的事。
　　霜降前后，柿子便可以泡着吃了。每到十月，我常常拿许多泡甜了的柿子交给邻居的孩子。天一明，不等着穿上袜子便向妈要求从温水缸里捞，这些都是我自己第一天在树上钩下来，亲自放它下锅的。
　　这样，穿着柿花，把柿叶子卷成口笛，在树上摘取红灯笼，用竹签穿取落了的红叶……嘻嘻笑笑，几年从童年中辗过去了。

　　以后，我的旧衣服小起来，我渐渐长成。于是脱光了脚在树上摘红灯笼的幸福交割给弟弟，我渐渐的离这生活远了。
　　十几岁，十五岁以后，祖父犁地的时候我托树枝了，用桑叉把实大叶密的枝子挑起来，让祖父弯着腰扶着犁头向牛紧打一鞭过去，柿子熟的时候我帮着祖父把它们一个个揪下来，一筐一筐几十筐地抬回去，姑姑婶婶们也都用篮子向家里提，忙成一片。
　　而且，天一明，叔父总赶先起来，背着粗过他的身体三倍的大篓，用筢子收拢一夜来为风剪下的树叶。
　　如果有一夜刮大风，五更天四姑和我们便都被喊起来去拾风吹下的柿子。叔父穿着他的套袄，我们也都披着棉袄；冷是真冷，可是我们都有精神。一篮一篮的倒出来，第二天坐在阳光下按在一个小木板上细细地切，然后放在太阳下晒成柿瓣。
　　再大，我们是开始为柿子做苦工了。
　　从三月柿子开了花一直到十一月担到家，这是要天天看守的，要有几场大风要起几个五更的，到场里还要我们一颗一颗剥去了皮，摊到竹薄上晒，一起把黄硬的柿子晒成绵软，并且从涩苦的晒成甘甜，这样才一颗颗担到家里。
　　把柿子去皮真是顶麻烦的了，白天忙着从树上摘，晚上才有功夫去皮。每到天黑，当西风呼呼吹着草屋的时候，草屋里一架纸灯笼，灯笼下便是柿子筐，筐的四周缚着十几架面面相向的去柿皮的绞车，我们每夜总是把左手的无名指包皮皮得厚厚的就坐下了。
　　“今黄昏要做够五箩斗才能睡觉呵！”祖父一面用簸箕向大筐里添着生柿，一面对我们喜欢磕睡的孩子发话了。
　　我看看四姑，看看母亲，她们都笑了，我们也笑了。
　　祖父披着古老的黑色棉袄，我们也一样的。他当添满了大筐的时候便敲起火镰，一斗烟不完便可以听到他的说不穷的故事。
　　旋转着的柿子擦着我们的手指，常会把布磨透，把无名指磨得鲜红，但我们喜欢的是祖父嘴里的温暖故事和他手里的汤罐，是的，每到半夜坐得疲乏的时候，祖父便在远处咳嗽着，提着热烘烘的面进来了。
　　晚上，从柿场里回去的时候，北斗星都已经偏西。
　　这样一夜扯着一夜，剥了皮之后，便是天天晒，天天翻。祖父常常说，柿子不是晒成的，是翻成的，“得叫四面都吃风”，“一遍功夫一遍巧”，祖父晒柿子是最赔工夫了，每一天早上把它摊到竹簿的两边，每到晚上堆它们在竹簿的背上。到柿子出了白茫茫的霜以后，我便在前面挽着祖父推着的手摇车，随着叔父祖父送柿子“上行”。

　　上行是多么不快的事呵，一天一天的看着长起来，一颗一颗的摘下来，一个一个的剥了皮，千遍百遍的翻出柿霜来，却不是自己吃，是去“上行”！但每一年都是这样的上行，并且根本也就是准备着“上行”的呵！
　　每一年从枝头摘下几百担，到晒成以后，“上行”以后，剩下的只有一缸了。每年，当祖父沉重的放着柿子下缸的时候，总是说：“一年到头却只留下这一些呵！”
　　这声音和我现在想起了祖父同样的使我感到阴沉。
　　到年关月尽，柿子价三元五元零零碎碎的取回的时候，门扇上粘着的药店染坊的账条也都揭去了，并且能汇几元给远处上学的叔父，把留下的柿皮东一篮西一篮的送给没有柿子的邻居们，他们是喜欢拿那做馒头的馅的。
　　这样，到树枝上没有一片叶，叶子都撮到粪坑以后，到柿皮也不剩都送做人情以后，到柿子价都取回来又挡了账以后，祖父常忧郁地敲着火镰，说起他是多少年多少力多少血汗栽下来这些柿树，并且落尾是很沉重的叹息似的说：“一个瓜—个蒂，你们看，没有这柿子过得去么？”
　　现在我已经不能看见祖父了，永远的。但我却依然仿佛看见他在柿树下靠犁头，敲着火镰，并且听见他忧郁地说：“……没有这些柿树能过得去这一年么？”
　　这些记忆是永久的。
　　秋天到了，秋风凄凉地从树枝里刷过去，铅色的天空锈着苍老的白云，不拘是秋声秋色，都是悒郁的，凄冷的。
　　我想起故乡了，想起故乡的柿树园了。这时是田里的谷割完的时候，大野苍茫，只有零零落落几根高梁的残茎，剩下便是几块马铃薯田，这时远山是淹没在昏晕里，小风在狭路上卷着轻微的烟尘。卖煤人疏落的走在这小路上，蹄声和铃声琐碎的丁冬着……而夕阳秋郊的映衬中，柿树是垂着赤红的果实，果实被红叶掩护着。
　　呵，呵，这时是血红的柿叶飞舞着的时候了。
　　我自己倒退在七八年前，我的神思在树的交拢处睡着了，但怅惘的是我是羁留在沙漠的古城，怕树的交拢处睡的是我的弟弟吧？我想念弟弟了。

　　陌头上落叶如坟了，秋色渐老，都市里园林中的灌木都脱尽了叶的时候，我知道是二叔披着古老的棉袄扫叶的时候了，天一起着大风，通夜大风的第一天的黎明，我知道是弟弟妹妹披着棉袄起五更拾风折下的柿子的时候了。
　　当我开了窗，在黝黑的瓦垄上看见铺着白霜的时候，我想起树叶敷着青粉在太阳中闪烁的光景，而且，在霜晨一定也有多少醉红的叶子在树上挂着，跟着鹊子的红爪下坠。
　　多富有诗感的柿树园，多富有诗感的红叶呵！
　　但想起来这泛连带起来的是悲酸，我看见叔父的脊梁上长年背着不足御寒的棉袄，把这“诗料”都腐烂成田里的肥料。
　　秋渐渐的深，秋冬至老了。柿树们这时候已经只剩赤裸裸的树枝，热闹移到了作柿场里了。远远地我望见一个月明星稀的广场，广场上立着一幢草屋，里面悬着一盏灯，灯光下围坐着我的母亲，叔婶，一群亲切的家人。
　　我遥遥地看见祖父是在绿色的灯光下添着柿筐，并且看见他古老的火镰上的火星，……但他这时是默默地在柿树园里躺着，柿叶和荒草在坟上覆盖着，我看见横在他的坟上的柿树的黑影，而那些树都是他亲手植成。
　　我看着渐渐横上天空的北斗星，我想起了夜深人静归去的母亲，想起风冷月白下的那草屋，想起敲着火镰的七八年前的祖父，想起了祖父的坟，于是我的心就被柿树园挂住了。
　　因之，我常常写信给家人了。
　　信回了，弟弟写的蟹形的斜字，说是柿子落叶了，说是柿子红透了，说是柿子上了竹簿了。……牵引着我的记忆的是斜阳秋郊和荡着轻尘的古道，是祖父的烟杆上迸着火星的火镰。
　　寒假决定要回家了，我写信给叔叔，说留一些自己吃，叔父来信说已经留下。于是在日历上计算回家。我永远怀念着的柿树园呵，它救过我们几个旱灾，救过我们失学，救过……
　　今年是丰收了，老早就说今年结得稠。后来听说今年的柿子是既稠又大，弟弟月前的来信说要丰收一倍。
　　一路上我怀念着柿树园，怀念着。
　　“没有这些能过得去么？”我咀嚼着祖父的话，我想着该是收完卖完的时候，门扇上贴的欠钱的条也该撕去了。