一个人谁没有一个故乡呢。对于故乡的留恋，或是说一些回忆，恐怕也全是人人少不下的。
　　故乡使你留恋的地方太多了，一座山，一丛林，一条小溪，甚而是一些荒坟，都会给你留下清切的影子：故乡使你回忆的事物也太多了，某个乡绅怎样抽大烟，迈方步，或是团总讨小老婆的故事，还有张家长李家短妇人家往还的言谈，以及少妇思奔，大姑娘突起大肚皮，疯狗咬了善人一些碎事，也全是叫人偶一回忆起来就象些活动影片似地给你轮演一回。说到故乡的特产，那就更叫你关怀了，愈是久离故乡的人，愈是关心不忘故乡的特产，有时管叫你渴想得口水直流，为了思念特产得不到手的原故。
　　但这种特产，却并非都是名贵的东西，即以食品一类来说，肉包皮皮子也许就是特产之一，五香豆腐干也可以算是故乡的一种特产，此种食品，全在于地方风味的宝贵，而且更可以进而以某种特产物品或食品传名外方，叫别人一听到某种物品时，不自觉地就会联想起那出产物品的地方来，譬如南翔的包皮皮子，南京鸭肾，福建肉松，莱阳梨等全是。
　　说到梨，故乡也出产一种梨，因为不是种在人家园子里面自己生长在山上的。所以叫作山梨。这些山梨虽然并不出名，外人很少知的，在当地却是家喻户晓的了。由于这种山梨的生长，很可以推想到故乡偏僻落后的社会情形来，若在繁华的省份，人烟稠密的地方，那是无论如何不会让这些山梨自由生长的，大概不等结到七成熟时，早被别人打光了。留待成熟后再摘下来吃的事情，怕是不会有的。
　　说起故乡的山梨并不象一般梨子那样甜蜜可口，皮嫩如膏，反之，它倒是一身酸味，皮厚得象一层老布，你们也许很以为怪了，这样的山梨，有什么值得不忘的呢。不，我觉得故乡的山梨特别叫我不忘的地方就是它的酸和粗厚的皮！因为它是和一般梨子迥乎不同的。如果让植物学家来解释的话，山梨的酸味和粗厚的外皮，正可以说是为保护自己的身体安全才长着的，因为山丛之中，杂虫甚多，如果它生得又嫩又甜，怕不待成熟早让虫子们蛆光了。果然，山梨里面很少有生虫子的。
　　山梨的外皮虽然粗糙异常，但它的内中肉酿却又嫩又甜，比起本地生梨和天津鸭梨要细致多，而且又富有水分，剥了皮，一口就全吃净吮干了。
　　山梨的酸味是特别值人不忘的，正象你吃了它的酸味后一样，口中久久不散，而留在你的记忆里的酸味尤其是难得的。普通一般人对于甜的感觉得之容易。忘之更快，不比酸的味道，虽不能使人愉快，却足可叫人轻易忘记不掉。在事务方面，我觉得也是这样，得意的事情容易忘记，酸辛的事情倒是时常留在头脑之中不能忘去。
　　我爱故乡的山梨，特别爱吃它的酸味，因为我每每从它的酸味中，来比拟自身寒酸的境遇；是的，我的生活永远是在酸味中过着的，我没有过一日属于甜味的生活！也许，我此后的日子还是要在酸味中过着的呢。所以，对于故乡的山梨就因此更给我不能忘记的深深的印象了。
　　故乡的山梨又是上市的时候了，村妇们定又一群一群的提着筐，肩着担子，还有背着口袋的，到人家里去作交易。她们不要钱。只是换些得用的东西。象棉花，布头，绒线一类的物品。这种交易倒很上古时代“日中市”的“以己之有，易己之无”的情形有些相象，不同的就是没有固定的交易时间罢了。我爱故乡的山梨，但我更忘不掉比山梨还要酸上万倍的故乡人们诉苦无处的非人生活。