下了一阵雨，天色显得有点阴沉，或许是欲雪的先兆，晚饭后在一盏寒灯之下，不禁记起昔人“雪夜闭门读禁书”之句。由此复联带地想到“高斋风雨记论文”一语，更引起我对于夜读的向往。可惜我所记得的都是片言只句，近乎断章取义——。然而反过来说，或者好的文字，本来无须冗烦满纸。如杜少陵所谓“语不惊人死不休”，而惊人的警句又岂能多得？例如古之策论，今之宣言，虽气势堂皇，音节铿锵，但总不免有“虽多亦奚以为”之感。
　　闲话休得拉扯，这里且谈夜读。
　　自苦雨翁《夜读抄》一出，遂今人于夜读有深切的怀幕。尤其这篇素雅的小引，读之益对夜读悠然而不能自己。但夜读论理须跟书斋有点毗连，如苦雨翁所说，“因为据我的成见，夜读须得与书室相连的，我们这种穷忙的人那事有此福分，不过还是随时偷闲看一点罢了。”他又说其尊人在日，“住故乡老屋中，隔窗望邻家竹园，常为言其志愿，欲得一小楼，清闲幽寂，可以读书，”但终于伦傺不得意而未能如愿。尤使人觉得文士生涯的清苦。一个人想做官发财，或揽辔澄清，这须得视各人的命运而定。至于得一斗室或小屋，以为朝夕流连之所，进而修点自己的“业”，却是非常朴素的愿望。然不幸生而为中国文人，却变成奢望或梦想了；特别是在上海，素有“寸金地”之称，能够温饱已经大大不易。不过说到鄙人自己呢，则以袭先人之余荫，总算较为幸运，得有一小室以偿夜读之愿。寒斋初名屠嚼斋，旋改星屋，今又易为辱斋，盖自乱战以还，聊以志感而已。室中除书架十数具，披霞娜一座外，余即放桌椅几件。又以书架中略有空闲，别放小摆设数事，近于所谓骨董之流亚。然品质低劣，不足当鉴赏家一顾，盖得之街头的冷摊者。窗外略有一线隙地，有时可抬头望见浮游的云絮，本来也可种些“幽篁”之类，如白杨则更佳，迎风听萧萧之声，尤令人沉醉在诗境中，或者正符合雨当轩的“愁多思买白杨栽”之感。但锄土荷泥，未免煞费手足，鄙人亦懒惰无心学雅趣了。
　　既有书斋，最好还要多设一点灯火，而灯之中最不可少的，自然是台灯。感谢它的澄明而清澈的光，使我们在夜读中添了意外亲切的低徊。昔东坡居士答毛维瞻书云：“岁行尽矣。风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此闲，得少佳趣，无由持献，独享为愧，相当一笑也。”可谓文情并茂，至今犹觉潇潇中有此凄清一境。而且夜读最适宜还是在秋冬之间。盖春夜太浓艳绚烂，夏则苦于蚊蚋之相扰，如秋天却于苍凉中得潇洒之味，至冬夜多风雨，而霜雪尤为他季所无，遂觉别有自然情致。昔时煤价低廉，斗室中着一炉子，不惟可以取暖，而且还能烹茶。宋人诗云，“寒夜客来茶当酒，竹垆汤沸火初红”，少时读之今尚依依于熊熊炉火之间。迨至夜深腹馁，即取简易的杂食加以煨煮，益觉身心两温了。早年在故乡的舍下，陪家父议《汉书》，或讲《聊斋》，至亥子之交即取羊肉汁佐粥啖之，食毕躺榻椅作少憩，时或弄到东方之既白，自以为也是人生一乐，惜十余年来久不得赏了。不过这种佳趣，也只能于意会中得之，

　　刘禹锡《陋室铭》云：“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，斯是陋室，惟吾德馨。”可见虽是“陋室”，只要苔痕上阶，草色入帘，以及来往有鸿儒而无白丁，在寒士看来，也颇得盘恒徜徉之胜了，后读五柳先生诗，有“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”之句，不禁欢喜喟叹。窃意吾辈之于书斋，其爱惜之心亦正复相同耳。
　　中国历来的文人，不管事实上有无正式的书室，阵名称却不可无，甚至积久而成很多的名目。近人陈乃乾氏编“室名索引”，其数量之繁殊确是可观。如清季李莼客的日记，除越缦堂外，尚有几种室名，且每易一名，书前还有小引以说明。如日记第十二册，名曰桃花圣解盦，自谓“秉生于冬，冬气冷，故性冷，得气于秋，秋令肃，故性傲。惟冷惟傲，故所值多阻而命穷，穷则思通。冬者春所孕也。先生生冬之末，春气融结，胚于灵根，故其才肆，其情深，其发为文章花叶布濩，烂然若春桃者……。”并“取东坡若见桃花生圣解之语，以名其灵”云。而其一生学问，亦得力于夜读者为尤多，至其对于书籍之爱护，搜藏，也真有苦心孤诣之感，甚至贫到典衣告贷之际，于书之买和读，还依然旦暮不废，今日偶一展阅，虽怃然而更感钦敬。同治十年七月二十九日日记，有自述晚庭读书之乐云：

　　二十九日丁巳。晴，凉。（上略）傍晚夕映在檐，凉飕拂地，槐叶时坠，驯鹊弄声，移几庭中，啜茗看阮仪征《四库未收书提要》及张月香《爱日精庐藏书志》，几旁有瓦盆种秋海棠数本，作花正妍，窃谓此时之乐，较六街车马征逐歌舞者奚啻仙凡耶？虽索米质衣而折除福分，薇裀槐鼎，不足赏矣。
　　夜读的另一种胜处，即在午夜中可以听到各种声响。有天籁的，如风雨，有人工的，如车马。此诗如摈除哀乐，起视中庭，即感到大自然的离奇惝怳，真有耳得之而为声，目遇之而城色之慨。明张大复《梅花草堂笔谈》卷一独坐云：
　　“万物静观皆自得”，世上有许多事情，往往在静观中，在无意中，会得到人生的哲理的启示。如《论语》“子在川上”一章，即表现出生命的无当的意义。我时当在读到书上的或一问题时，即掩卷冥索，或闻远处啼叫之声，则辄涉遐想。至声音中之最凄厉难堪者，在我的印象中，当推深宵老妪卖长锭之声，于寂静寥廓的夜气中，忽然聆耽此悠长的一串，不啻对此身作当头一棒。于是由此复联带地想起乡间的招魂，一人呼之在前，一人应之在后，且多数又是出诸女性尖锐的喉咙，虽寥寥数言，而声声“归来”，摄人当时稚弱的耳膜中，尤觉得沉重的迫压，使空气顿时的严重而恐怖，这时也只有跑到慈母身前才释重负。
　　我在前年病中曾作一首七绝，末二句云，“终是童心忘不得，小窗对月读诗时”，这所说的正是实情。而且当还不止区区一人。幼年从塾中放学归家，因明天要还生书，故须于晚上诵熟。有时逢诘屈聱牙的书，如“禹贡”等，真要读到“痛哭流涕”。惟书室适朝东，举头正对天际明月。然当时根本不解“夜读”的趣味，何况在生书未诵熟前，更有“良辰美景奈何天”之感了。待背出，即先向母亲前试诵，实则家慈那里识得这许多字，不过充一下数，试一试明天先生前的效果而已。待从记忆中努力挤出后，母亲即向紫铜的火钵中，取驴皮肠数匙，冲沸水给我饮下，味甜而腻，医云“冬令大补品”，这也是童年的小小甘辛。现在呢，恕我说得暮气一点，却稍有“去者日以疎”之憾了。

　　自离乡后，儿时的旧情虽不可得，然夜读则未尝中辍。现在却分一部分时间于写作了——说到写作，我记起李笠翁《闲情偶寄》的居室部中，在“藏垢纳污”项下，有一段很妙的设计：
　　“欲营精洁之房，先设藏垢纳污之地，何也？爱精喜洁之士，一物不齐，即如目中生刺，势必去之而后已。然人之身，百工之所为备，能保物物皆精乎……？至于溺之为数，一日不知凡几，若不择地而遗，则净土皆成粪壤，如或避洁就污，则往来仆仆，是率天下而路也。此为寻常好洁者言之。若夫文人运腕，每至得意疾书之际，机锋一阻，则断不可续。然而寝食可废，便溺不可废也。官急不如私急，俗不云乎。当有得句将书，而阻于溺；及溺后而觅之，沓不可得者，予往往验之，故营此最急。”
　　然则又怎么办呢？曰：“当于书室之傍，穴墙为孔，积以小竹，使遗在内而流于外，秽气罔闻，有若未赏溺者，无论阴晴寒暑，可以不出户庭”。这说出来或者将成笑柄，然而却是写作的甘苦之谈；真实的经验。以鄙人而论，固不欲使室中“秽德彰闻”，然每到所谓灵感跳跃，思绪集中时，倘一面又迫于“溺急”，就只得将“人中白”倾注在室内铜盂中了。于此又记起《嵇中散致山涛书》有云，“每当小便，而忍不起，令泡中略转乃起耳”，则甚忍耐之力，也足以可惊的了。掷笔为之呵呵。
　　像这一类性质的文字，全看写者的态度而分高下。下焉者固流于低级无聊，但如严正的当文章来写，却在廊庙文学以上，如苦雨翁的《入厕读书》便是一个例子。所谓宇宙之大，苍蝇之微，皆可入我毫颠。鄙人于夜读亦取近似的态度：喜博览泛阅。虽明知杂而无当，但我的师原不止一个，只要增益孤陋，有裨闻见的，就是鄙人夜读的对象，甚愿于灯前茗右，永以为实也。
　　旧腊月大寒后一日，灯下。
　　（录自上海太平书局1944年6月初版《风土小记》）