当黄昏的余辉从檐边隐去之后，这屋子仿佛就陷入到无比的空漠。夜静静的，像一个脉脉含情的女子，临近到你的身旁。你可以偷偷地听见她的呼吸，她的无言的心声。她无怨地伴着你，消磨这没有光亮，也没有温暖的一瞬。
　　天上的霞光逝去了，星星隐藏在云雾里，凄清的号角声随风送来，鸟群都己归林，院子里已撒满数不尽的落叶，你徘徊又徘徊，你在想着什么？脑子实际是空茫茫的。走进屋子，关上门，仿佛是回到了家，远行人渴望着家所能给予的喜悦，那么，你会不耐这静寂，你便忍心辜负了这么一颗数不尽年月永远追随着你的可爱的心。于是，一根土产的蜡烛，点亮了这屋子，你得到了你所能真心诚意热爱渴望的光！你笑了，你再不沉默于窃听你的自语，你不再瞪着两眼搜索最后—瞥的阳光投下来的影子，你不再倾听耗子在那个犄角上啃啮着木头，也不再温习某一段书本上记载的故事。光带来了热力。光引你进入了另外一个境界。
　　面临着一点光圈，慢慢地喜悦的心情也逐渐平静下来。光所能及的范围是那么窄，光的影子不定地接曳着，像在笑，不过笑里含有讥讽；又像是在舞蹈，光的跳动记录着逝去了的时间，而逝去了的日子。却如同檐前的滴漏，溜走得毫无踪迹。
　　你想辩白吗？你有一张会说话的嘴。你想夸耀你的劳绩吗？你的影子会使你一望就失去了启齿的勇气。
　　你感到苦恼。你咬着嘴唇。你想着，想得深沉，想从回忆中搜寻你已失去了的；这，何尝不又是沙漠中淘金，淘金的人有一双贪婪而锐敏的眼睛。看得出沙土的品质、成分，甚至分量。多少人世世代代生长在沙土里，活在沙土里，死了也埋在沙土里！沙土中可能有金子，可惜沙土不全是金子。
　　回忆如果说像梦，这里，我将代你追述一段逝去了的梦境！
　　那梦里曾经有过那么一个地方：在一个荒山的幽谷中，没有人烟，也没有野兽，这是自然生长出来的一所田园，有遮天的古树，有倾圮了的房屋，房屋的主人被炮火赶到世界的另—个角落去了。有沙田，田里种着的有白薯根，傍着沙田有一道溪流，溪水清洌见底，山腰间溪流被隔断成—道瀑布，瀑布朝夕奔腾，是静寂的山谷中唯一有生命力的一个点缀。
　　就在这天然田园中。偶然一个机缘，幽居着一群躲避烽火的老少男女，这群人从炮火中逃出来，重拾起了他们的生命。可是敌人的炮火在这个山谷的四周围攻着。他们也没有法子再向前找路。溪水留住了他们，白薯的根是唯一的粮食，他们就这样生活下来了。朝晨听群鸟唱歌，守着溪水数石头。把忧愤写在枯叶上，飘到水里，不尽地流。晚间埋在稻草堆里，一天又给黑夜带走了。
　　这并不是一个故事，因为梦是残缺不全的。
　　那山谷还是那么幽静吗？敌人的炮火并没有盖过溪水的呜咽。听说有的人已经走列山谷的另一个目的地，并且拿起了枪还击了故人；有的人却长眠在溪水的旁边，伴着溪水唤住过路的人；有的人已经离开了山谷，走上更艰难的路。……
　　你会忘不了的。这一长串逝去了的日子。你不用言语，我了解你的心情。
　　我爱溪水，我爱瀑布，有一天，我要跑到江河海洋边，如果溪水是不尽地流，那么，江河海洋会引我回到源头，那时候，我要借支笔，记载一两个真正感人的故事。
　　蜡烛的灯心开了朵花，紫红紫红的，像向日葵。记得小时候妈妈说过灯心开花是喜兆，这是什么兆头呢？楞着，终于用剪刀剪下了灯花，光更亮点。
　　许多日子来，如同爬山涉水赶长路的人，十分疲倦。对着光瞑想，是想休息吗？并不。前面还有路，我还得走。旅途是寂寞的，然而我爱这寂寞，多少个寂寞的日子都打发了。
　　可是，我有一分不能自已的回念，特别在静寂的时候。回念那一长串逝去的日子，那逝去了的溪流。
　　溪水会告诉过往的行云，她的感情，不论喜悦与悲哀。行云照映她的心，行云带走了她的申诉。
　　而我，一个听过了故事便不能述说的人。我有权利唤住行云，借一阵风，把我所想的，所能知道的呼唤给这世界上，我想告拆他们知道的人们吗？
　　光的影子不定地摇曳着，像在笑。
　　又一朵灯花开了。
　　一九四三年十一月
　　（选自《画像》，北京出版社1982年版）