我不得不离乡背井。为什么呢？这个嘛，我可不能开诚布公地告诉你，而只能隐晦地暗示一下。
　　我是本地的一个乡村医生。家就住在警察所的对面。对警察所里的先生们，我总是低三下四奴颜卑膝，真是比对阎王还要有过之而无不及，我非常清楚，这些保护神会给人们带来各种苦难。
　　宝石能使首饰更加名贵生辉，首饰能使宝石更加璀灿夺目。我和警察所的关系也是如此——我的职业能给警察所带来好处，而他们的营生也能使我增加收入。
　　由于这种紧密的联系，自然而然，我和警察所长乔克罗博尔蒂就成了挚友。所长多次对我说：他亲戚有个无依无靠的女儿，打算嫁给我作妻子，这使我很为难，因为我的前妻留下了一个女儿——绍希。我不愿把她交给后娘。这样，春去秋来，我放过了好多完婚的良辰吉日，见过多少体面的和不体面的新娘花轿从眼前经过。可我，只是随着迎亲的队伍，到别人的婚宴上品尝美味珍馐。然后，叹息地独身回家。
　　绍希已满12岁，进13岁了。我希望尽量多积蓄些钱。只有这样，女儿才能与大户人家的子弟结亲。嫁了女儿，我再着手操办自己的婚事。
　　正在我筹办这笔要紧钱财的当口，图尔希村的霍里纳特·英宗达尔找上门来，抱着我的脚哭泣哀求。原来是这么一回事：他那孀居的女儿，夜里不幸突然死了。他的仇敌给警察所长写了一封匿名信。诬告是堕胎而死的。现在警察的打算把他女儿的尸体弄来检查。
　　霍里纳特不能忍受对刚去世的女儿进行这样恶毒的诽谤和侮辱。由于我是医生，而且还是所长的朋友，所以他来找我，只有我能搭救他。
　　拉克什米①女神的行踪是难以琢磨的。她既可以堂而皇之从正门而入，也可不请自来，从后面而进。我摇了摇头，意味深长地说道：“这种事情可不简单哟！”
　　--------
　　①拉克什米是吉祥天女，又称财富女神。

　　随后我就讲了几个瞎编的事例，吓得霍里纳特老汉战战惊惊，像小孩子一样哭得更惨了。
　　不必赘述，为了安葬女儿，霍里纳特被弄得彻底破产了。
　　我女儿绍希以同情的语调问我：“爸爸，这个老头怎么跪在你脚下，这样嚎啕大哭呢？”
　　“去！去！去！”我生气地对女儿说，“这件事与你毫不相干！”
　　经办这件事后，女儿婚事的款项迎刃而解，结婚的日期都定好了。独生女儿，婚宴当然要准备得非常丰盛。家里没有主妇，女邻居们都主动来帮助我。完全破产的霍里纳特，也怀着感激的心情，为我日夜操劳。
　　婚礼的前一天，半夜三更，突然发现我女儿绍希得了霍乱。病情发展极快。我尽了最大努力，也无成效。最后，我把药瓶扔到地上，跑到霍里纳特跟前，抱着他的脚，说“好兄弟，请原谅我，原谅我这罪人！我只有一个女儿，我再也没有亲人了啊！”
　　“医生先生，你这是干什么？”霍里纳特被弄得莫名其妙，说，“我感激你一辈子，快起来吧！”
　　我说：“你没有过错，我却使你破产。我所犯的罪孽，使我女儿遭到了报应。”
　　我对着上苍大声叫喊起来：“我的天啊！我对这位老人犯了罪，我应该受到他的惩罚。天神啊，请救救我的绍希吧！”
　　说完后，我脱下霍里纳特穿的便鞋，朝自己头上抽打起来，老头连忙从我手里把鞋子夺了下来。
　　第二天10点钟，绍希全身发黄，离开了人世，永远安息了。
　　过了一天，警察所长对我说：“喂，别耽搁了，你马上就成亲吧！要不要先派人去打听一下？”
　　对别人揪心的痛苦，采取这样令人发指的漠不关心的态度，简直使魔鬼也会相形见绌。可是，通过形形色色事件，我早就懂得，对警察所长的这种人道精神，最好还是缄口不言。这一天，所长对我的友情，仿佛成了抽打我的鞭子，使我感到耻辱。

　　不管心情是多么沉痛，生活却不会停滞。像过去一样，我仍得为食品，为衣着，乃至为烧的柴禾和鞋带，忙碌奔波。
　　工作之余，当我回到家里独自坐下来时，我的耳边就仿佛缭绕着那怜悯的问话：“爸爸，这个老头怎么跪在你脚下嚎啕大哭呢？”
　　我用自己的收入，为可怜的霍里纳特盖了一栋茅舍，把自家的奶牛送给了他，还把他典当在高利贷手中的农具家什赎了回来。
　　我的痛苦和悔恨仍然难以平息。在寂静的黄昏和不眠的夜晚，我总是在想——我那心地善良的闺女，虽然离开了尘世，但是，由于父亲的罪孽，她在阴间都得不到安宁。似乎她在悲伤地问我：
　　“爸爸，你为什么要干这种缺德的事呢？”
　　我给穷人看病，不再要他们交钱了。看到任何生病的姑娘，总是当成我的绍希在受病痛折磨似的，尽心尽力为她们治疗。
　　雨季开始了。大水淹没了村庄和稻田，出门就得乘船。大雨滂沱，从早到晚下个不停。
　　有一天，地主家找我去看病。派来的仆人船夫，急急忙忙，不耐烦地催促我启程。
　　以前遇到这种情况，出门之前，女儿总是事先撑开我那旧雨伞，看看是不是破了。一再关照我，在这样的风雨天要多多保重。今天，在空无一人的家里，还得自己去找雨伞。这时，不免想起了那张亲切的小脸，我朝锁着的卧室看了一眼，心里想：对别人痛苦漠不关心的人，上苍是不会赐于他幸福的。我这么想着，走过女儿住过的房间时，心里怦怦直跳。外面传来了地主仆人的叫骂声，我忍住哀思，匆匆出门了。
　　坐船的时候，我看到警察所前面停了一只舢板。一个农民只是腰里缠着一块布，坐在船上任雨浇淋，我问道：“喂，发生了什么事？”
　　农民告诉我，昨天晚上，他女儿被蛇咬了一口死了。警察所要他从老远的村子里把尸体运来检验，我看到，他把自己仅有的一件上衣，盖在了死去的女儿身上。

　　地主的仆人不愿再等，把船划走了。
　　下午一点钟，我出诊回来，那个农民缩成一团，仍坐在船上。警察先生根本就没有来检查，我给他送了点食物，但他没有吃。
　　我急急忙忙吃了饭又出诊了。傍晚回家后，只见那位农民完全像个幽灵，坐在原地。问他时，已不能答话了，只是呆呆地望着我。此时，对于他来说，这河流、村庄、警察所，乃至这乌云密布，潮湿肮脏的整个世界，都如一场恶梦。经过反复询问，我才知道：有一次，一位警察来过，问他带钱来了没有，他说他一贫如洗，身边什么也没有，警察说了声“那就像现在这样坐着等吧”就扭头走了。
　　这样的场面，过去就屡见不鲜，不过熟视无睹罢了。可今天却不同了。无论怎样，我再也克制忍耐不住了。我仿佛听到我女儿绍希那怜悯颤抖的嗓音，在阴沉的天空中回荡。这位失去女儿沉默不语的农民、所受的无以复加的痛苦，仿佛在撞击我的胸膛。
　　我忽然像旋风一样，冲进了警察所长的家。所长正安闲自在地坐在藤椅上，吞云吐雾地吸着烟。旁边坐着他那刚从家乡来的姨父，他就是那位准备把女儿嫁给我的亲戚。我愤懑地质问所长：
　　“你们到底是人还是魔鬼？”
　　说完后，我把当天挣来的所有的钱，都掏出来，放在所长面前，说：“你们想要钱花，都拿去吧！死的时候再带进棺材！请求你们现在就放了那个不幸的农民，让他回去安葬女儿！”
　　我和所长那渗透无数被压迫者眼泪的友谊，在这场风暴中完蛋了。
　　不久之后，尽管我拜倒在所长脚下，一再颂扬他的好心肠，多次检讨自己的过失，但是，最终仍然不得不离开故土，远走他乡。
　　（1900年8—9月）
　　黄志坤译