一
　　当给这个女孩子取名叫素芭细妮的时候，谁会料到她会成为一个哑巴呢？她的两个姐姐名叫素岂细妮和素哈细妮。为了使她们的名字相似，父亲就给她取名叫素芭细妮。现在大家都简称她素芭。
　　根据惯例，她的两个姐姐经过相看和赔送礼钱才嫁出去。现在，这个最小的女儿犹如一块沉默的重石，压在她父母的心上。
　　大家都以为不会说话的人，也就不会有感觉。因此，他们就经常当着她的面表示对她前途的忧虑。她从小就知道，由于神仙的诅咒她才降生在父母家里。因此，她总是企图避开人们的目光，独自呆在一边。她常常在想：“如果大家把我忘掉，那该多好哇！”但是谁能忘掉痛苦呢？她的父母日夜为她忧虑。
　　特别是她的母亲，总是把她看成是自己身上的一种残疾。因为在母亲看来，女儿与儿子相比就更加属于自己身体的一部分——她认为女儿的某种缺陷是自己羞耻的根源。素芭的父亲爱她似乎胜过爱其他的两个女儿；她的母亲却把她看成是自己身上的一个污点，对她十分讨厌。
　　素芭虽然不会说话，但她却有一双缀着长长睫毛的黑黑的大眼睛；她那两片嘴唇在表达某种感情的时候，宛如两片娇嫩的花瓣，在不停地抖动着。
　　我们用语言来表达思想感情，需要付出很大的努力才能办到，有时候还要经过翻译过程；就是这样，也不是所有的时候都能准确地表达；如果缺乏表达能力，还常常发生错误。但是她那双黑黑的大眼睛，根本不需要翻译——就能把自己的思想感情表现出来。这双眼睛在表达思想感情的时候，时而睁得大大的，时而闭得严严的，时而炯炯有神，时而悲楚暗淡；有时就像西垂的月亮一样，凝视着前方；有时又像急速的闪电，在四周闪亮。哑人自有生以来除了面部的表情就再也没有别的语汇，但是他们眼睛的语汇却是无限丰富、无比深沉——就像清澈的天空一样，成为黎明与黄昏、光明与阴影的宁静的游戏场所。这位失去话语的哑女就像大自然一样，具有一种孤僻的庄严性格。一般的孩子，对她都怀有一种恐惧心理，所以都不和她在一起玩耍。她就像寂寞的中午一样，显得沉默和孤独。
　　二
　　这个村子名叫琼迪布尔。村里的一条河，是孟加拉邦的一条小河，犹如中产阶级家庭的女儿一样；它流程不长；这条优美苗条的小河，为保护自己的河岸而勤奋地工作着；它仿佛与两岸村庄里的所有人都建立了亲密的关系。在河的两边是人们的房舍和绿树成荫的高大河堤。这条小河——村中的拉克什米①，迈着急促的脚步走过低地，怀着欢快的心情忘我地做着无数的善事。
　　--------
　　①拉克什米：印度古代神话传说中的幸福女神，毗湿奴的妻子，以美貌著称。
　　巴尼康托的房舍紧靠着河岸。过往船夫可以看到这家的竹篱笆，八顶草棚，牛栏，仓房，草垛，合欢树和长满芒果、木棉、香蕉树的果园。我不知道在这些家产中间是否有人注意到了这个哑女，不过她的活一做完，她就来到这河边。

　　大自然仿佛是要为她弥补不会说话的缺陷，仿佛是在为她述说心语。河水淙淙，人声喧腾，渔民哼着小曲，百鸟在啼鸣，树木发出婆娑声——这一切都与周围的运动融会在一起了，就像大海的波涛一样，冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界里各种各样的声音和形形色色的运动，就是这个有着花瓣式的大眼睛的哑女——素芭的语言，也是她周围世界的语言；从蟋蟀鸣叫的草地到默默无语的星空，只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。
　　中午，船夫和渔民们都去吃饭，家里的人正在午睡，鸟儿不再啼叫，渡口上船已停运；人类世界仿佛突然信停了一切活动，变成一座可怕而孤独的雕像。这时候，在炎热而广阔的天宇之下，只有一个默默无声的大自然和一个默默无声的哑女，在面对面地静坐着——一个置身于火热的阳光下，而另一个则坐在一棵小树的荫影里。
　　素芭也并不是没有知心朋友的。牛栏里的两头母牛——绍尔波西和班古利，就是她的好友。它们从来没有听到过这个姑娘呼叫自己的名字，但是它们却熟悉她的脚步声——这是她的一种无言的亲切的声音。通过这声音。它们比通过语言更容易了解她的心。素芭什么时候爱抚它们，斥责它们，哄劝它们，对这一切它们比人还了解得深切。
　　素芭一走进牛栏，就用双手搂着绍尔波西的脖子，把自己的面颊紧紧地贴在它的耳朵上偎擦，而班古利就一边用温柔的目光望着她，一边舔她的身体。这个女孩每天照例三次来到牛栏里，此外她还不定时地前来拜访；每当她在家里听到某些刻薄的话语，她就立即来到她那两个哑巴朋友身边——而它们从她那富有忍耐性的沉郁的目光中，凭着一种朦胧的洞察力，仿佛已经体察到姑娘的内心痛苦；它们走近素芭的身边，用犄角轻轻地抚弄她的手臂，企图以无言的同情来安慰她。
　　除了两头母牛，还有一只山羊和一只小猫，虽然素芭对它们的友谊并不都是一样的，可是它们对素芭倒表现出相当的亲热。那只小猫不论白天还是黑夜，一有机会就不知羞愧地趴在素芭温暖的怀里，甜蜜地打着瞌睡。每当素芭用温柔的手指抚摸它的脖颈和后背的时候，它就特别容易进入梦乡，因此它一再向素芭表示，希望她那样做。
　　三
　　在高级动物中间，素芭还结识了一个朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为他是一个会说话的动物；所以，在他们俩之间就没有共同的语言。
　　贡赛家里的小少爷，名叫普罗达普。这个人非常懒惰。他的父母经过多次努力之后，已经不再指望他能为改善家庭境况而做点什么事情。懒惰的人倒也有一个好处：虽然亲人们厌弃他，可他却成了那些与他无亲无故的人们所喜爱的对象，因为他既然不做任何事情，也就成为公共财产了。这就像在城里，要有一个半个不属于任何人家的公共花园一样，那么在乡下，也特别需要有几个不做事的公共闲人。什么地方由于工作、娱乐缺少人手，他们就可以到那里去帮忙。

　　普罗达普的主要爱好是执竿垂钓。钓鱼消磨了他不少的时光。每天下午，几乎都可以看到他在河边从事这项工作。因此，他与素芭差不多经常见面。不论做什么事情，只要能有一个伙伴，普罗达普就很高兴。钓鱼的时候，能有一个不会说话的伙伴，那是最好不过了，因此，普罗达普对素芭很尊敬。大家都叫她素芭，而普罗达普却亲昵地叫她“素”。
　　素芭坐在一棵合欢树下，普罗达普坐在离她不太远的地方，执着钓竿，望着水面。普罗达普带来了一些蒟酱叶，素芭就亲自为他调弄好。我感到，她这样长时间坐在那里望着，是想对普罗达普有所帮助，为他做点什么事情，她用各种方法向他表示：她在这个世界上也并不是一个毫无用处的人。但是，这里真的没有事情可做。这时候，她就默默祈求神仙赋予她一种非凡的能力——她希望一念咒语，就会突然创造出这样一种奇迹来，使普罗达普看见就会惊异地说：“哎呀！我真没有想到，我们的素有这样大的本事！”
　　请你们想想看！假如素芭是水神公主，她就会慢慢地游出水面，把蛇王头上的一块宝石送到岸边。那时候，普罗达普就会放弃他那项下贱的钓鱼职业，带着那块宝石潜入水底，而且会在那里看到，是谁坐在那银光闪闪的水晶宫里的金色宝座上。那是巴尼康托家里的哑女——我们的素，她就是这个珠光闪烁的静谧的王宫中的唯一的公主。难道这不可能吗？这是完全可能的！其实，并没有什么不可能的事。不过，素芭不是生在无臣民的水下王族之家，而是生在巴尼康托的家里，而且她也没有办法使贡赛家里的少爷——普罗达普感到惊讶。
　　四
　　素芭的年龄渐渐大了。她仿佛渐渐地感触到了自己。一种新的无法形容的意识力，仿佛是在月圆之日从大海涌来的一股潮水，在填补着她心灵的空虚。她望着自己，想着自己，询问着自己，但是她却得不到答案。
　　在一个深沉的月圆之夜，她打开卧室的门，胆怯地探头向外窥视。月圆时节的大自然就像素芭一样，正在俯视着孤独酣睡的大地——她那充满青春的欢乐、激情、忧伤的无限孤寂的生活，完全达到了最后的极限，甚至大大地超过了它，可是她却一句话也说不出来。一个沉默、忧伤的少女，就这样伫立在沉默、忧伤的大自然身边。
　　在这方面，肩负着女儿重担的父母，心里是焦虑不安的。人们开始谴责他们，甚至传说要把他们从村里赶出去。巴尼康托的家庭比较富裕，每日两餐有鱼有米，因此他的仇人也不少。
　　夫妻俩经过详细商量之后，巴尼康托到外地去了一些日子。
　　最后他回来了，说道：“走吧，到加尔各答去。”
　　他们开始为到外地去作准备工作。素芭的整个内心犹如被浓雾笼罩的朝霞一样，完全浸沉在泪水里。这些天来，她怀着一种恐惧的心情，就像一头沉默的牲畜一样，紧跟在父母的身后。她睁着一双大大的眼睛，望着他们的脸，企图探听到一点儿消息，但是他们什么都没有对她讲。

　　有一天下午，普罗达普拿着钓鱼竿，笑着对她说：“喂，素！是不是家里给你找了一个女婿，你要出嫁了？你可别把我们给忘了！”说后又去专心钓鱼了。
　　素芭像一头受伤的小鹿望着猎人那样，注视着普罗达普，仿佛在默默地说：“我有什么对不起你的地方呀？”这一天，她没有再坐在树下。巴尼康托睡过午觉，正在卧室里吸烟，素芭坐在父亲的脚下，望着他的脸哭了起来。最后，巴尼康托想安慰女儿几句，可是从他那干瘦的面颊上也流下了眼泪。
　　他们已经决定，明天到加尔各答去。素芭走进牛栏，向她的童年的朋友告别，亲手为它们加了草料，搂着它们的脖颈，用一双蕴含着话语的眼睛，再一次深情地望着它们——
　　她那一双花瓣似的眼睛扑簌簌地滴着泪水。
　　这一天，正是月圆的夜晚。素芭走出卧室，来到她从小就熟悉的河边，扑倒在绿茸茸的草地上——仿佛她要用双手抱住大地——这位巨大而沉默的人类母亲，并想对她说：“你不要让我走呵！母亲！你也像我拥抱你一样，伸出双手紧紧把我抱住吧！”
　　一天，在加尔各答的一座住宅里，素芭的母亲在仔细地为她梳妆打扮：把她的头发扎起来，编成发辫，在发辫上扎上彩带，给她戴上首饰——这样就破坏了她那自然的美。素芭的两眼在流着泪水。她母亲担心她会把眼睛哭肿，于是就狠狠地责骂她，但眼泪是不会顺从责骂的。
　　新郎和他的朋友一起来相亲了。新娘的父母焦虑不安地忙乎起来，仿佛是天神亲自降临人间，为自己挑选祭畜来了。母亲在背后大声训斥女儿，致使素芭的眼泪加倍地流淌。就这样她被带到了来相亲的人面前。
　　相亲的人看了好一会儿，说道：“还不错。”
　　特别是当他看到姑娘啼哭的时候，就意识到：“她一定有一颗温柔的心。她今天在与父母分别的时候这样难过，那么将来对我也会是如此。”姑娘的眼泪只会提高她的身份，这就如同珍珠会提高海蚌价格一样。因此，他再也没有说什么。
　　查过历书之后，在一个吉日良辰为他们举行了婚礼。素芭的父母把哑女交给别人之后，就回到乡下的家里去了——
　　他们的种姓和来世都有了保障。
　　新郎在西部地区工作。婚后不久，他就带着妻子到那里去了。
　　没过一周，大家就知道了，新媳妇是个哑巴。如果谁还不知道的话，那也不是她的过错。她并没有欺骗任何人。她的两只眼睛已经述说了一切，可是并没有人能理解。她望着四周，说不出话来。她看不到懂得哑人语言的、从小就熟悉她的那些人的面孔。在这个小姑娘永远沉默的心中，发出了一种无休止的不可名状的哭泣，但是除了神仙再也没有谁能听到。
　　这一次，她丈夫眼耳并用又相了亲，娶来了一个会说话的姑娘。
　　（1893年1月）
　　董友忱译