去年年底，我的一个朋友结束了自己的生命。我们认识七八年了，算不上亲密，说了几次见面，但都因为我的各种原因没见成。一直以为，没见过也挺好，面对面的时候，总会有说不出话的尴尬。听到她的消息，心里像有个硬块，不太清楚那是不是悲伤，以我对她这种远距离、表面化的了解似乎也没什么资格悲伤。我看到别人谈论她，像跟她很亲密，知道她的很多事，但我又觉得似乎所有人都不懂她。选择死，总还是因为难以承受活着的苦，熬不住了。如果有人能真的到她心里，由着她哭，任她疯，然后劝她，让她听进安慰的话，相信会好起来的希望，是不是她就能活下来？
　　在书评里说这些事是不合适的，但是我看了《质数的孤独》确实想起她来。她不像小说里的爱丽丝和马蒂亚，但又和他们俩都有点儿像。几乎全部小说都有对孤独的描写，孤胆英雄、孤独的旅行者、孤独得近乎绝望的爱，都在“拒绝这个世界”，同时“被这个世界拒绝”，因为孤独的感觉很普遍，一百万人就有一百万种不同的孤独，只是从结果来说，差别其实并不大。这种孤独，感到无法与别人建立亲密、有效的联系，像质数。它很尴尬，不能被除了1以外的其他自然数整除，也就是说，质数和其他整数建立不起关联，即使除以1，它也还是它自己。
　　在这部小说里，患有厌食症的爱丽丝是个质数，爱自残的马蒂亚是个质数，他们心里都有沉重的过去，一个希望与人亲近却求不得，一个不想与人亲近却不快乐，两个孩子之间建立了“不完美而又不对等的友谊”，亲密吗？却在小心翼翼保守着安全距离，不碰也不让对方碰自己的伤口，然后他们长大了。小说里提到一个有点浪漫的名词叫孪生质数，像3和5、17和19，像1877和1879，它们之间只相隔一个偶数，距离那么近，却仍然是无关的两个质数，而且“假如你有耐心继续数下去，就回发现这样的孪生质数越来越难遇到”。爱丽丝和马蒂亚就是这样一组孪生质数，即使心里都有彼此，即使想要接近的感情非常强烈。而小说中除了两个主角之外，还写了很多其他人，他们的父母，明着暗着爱着他们的人，可是，对于这些人来说，难以沟通造成的各种横亘其间的深渊把他们与爱丽丝和马蒂亚分开了，最接近的状态也只是“坐在深渊的边上，双腿悬空摇摆”。这非常无奈，但又不能不默认，这种深渊并不是单方面造成的，更像是大家都没在正确的方向上加以努力。
　　对于那个死去的朋友，我跟她或许也能用上质数的比喻，既没坦诚到无保留地交出自己，也不踏进她的世界。别人告诉我她不快乐，我与她聊天时也从来不问，总觉得，有和她更亲近的人会关心她，也有更爱她的人最终会担负起让她幸福的责任，到时候，一切问题都会迎刃而解。实际上，“深渊”就在客气的距离之间，我却假装它不存在，或者跟我没关系。
　　在她死后，大概过了一周，我收到她寄给我的明信片。看到她的字，心里的硬块像又扭了个结，再灌满水银。到现在，也不相信我能救她的命，毕竟我对她没那么重要，但脑子里总又不服输地冒出无数个“也许”，自以为，一旦回到过去，在某个巧妙的时间点上用上一点巧劲就可以改变历史，让她喘口气也好，缓一缓，可能她脑袋里那根紧绷的弦就会放松一点儿，让她能像其他人一样继续在乏善可陈的境遇里生活下去。
　　《质数的孤独》的作者保罗•乔尔达诺在自己二十几岁的时候写了这部小说，他当时非常孤独。不久前，在来中国的见面会上，有人提问：“你觉得爱丽丝和马蒂亚可以在一起吗？”他回答：“那要重新再写一遍小说。在小说出版之后，我认识了一个人，而这个人给我带来了爱情，使我产生了新的感受。”爱情，可能不是解决孤独的唯一方法，甚至像爱丽丝和马蒂亚那样，怀着深爱，也还是两个相隔的质数。但等待或许有用，让你留恋这世界的人和事也许真的会出现吧。