你没有办法理解一个寡妇对待唯一儿子的心，对于我妈来说，我就是她的整个世界。她长得很好，年轻的时候也有很多男人不嫌弃她带个拖油瓶，愿意娶她过门，她通通一口回绝，都说寡妇门前是非多，我也知道她一个人不容易。这么多年，她为了我，硬是把找个伴的念头生生掐断了，她总是说：‘你知道吗，阿正，看见你，我就觉得你爸还在，他就在我的身边，只不过我看不见他，我怎么可以再找，把你养大，让你成才，我什么都满足了。’我爸不在后，她一个女人拉扯个孩子过活是很不容易的，机械厂的效益一年不如一年，她为了我，把一分钱都掰成两半花，几乎是从牙缝里省出钱来供我上学，尽量给我好的生活，自己则勒紧裤带过日子。真的，我就是她的一切了，有些事情你没法理解，直到我念小学，她还风雨不改地到学校来接我，中学之后，在我的抗议下，她不敢来了，但是她计算好从学校到我家的路程，我只要无故晚归了十分钟，她在家都要急疯了，她说我要是有什么事，她这辈子就算是全完了。她那样期盼我成才，希望我成为我父亲那样的人。小孩子总是爱玩，我十来岁的时候有一次，因为一次贪玩，很晚才回到家，连作业都没写，她就灯也不开地坐在沙发上等我。我一回来，就没头没脑地打，用手、用鞭子，当时我的背被抽得都是血痕，我第一次那么讨厌她，不就是玩了那么一回，就一回，她居然下那么狠的手。可是后来她抱着我哭了，哭得比我还凄惨一万倍。她反复地强调，阿正，你是我的全部，你是我的希望，你不能行差步错，一步也不行！她哭得我的衣服都湿透了，那一次我才明白，一个人要是伤害了另一个他爱的人，绝对比被伤害那个人更痛。她近乎卑微地讨好着我的老师，从小学到中学，就一个很朴素的观念，她希望他们好好教育我，这样我才有出息。所以，下雨的时候，她上着班特意从单位请假出来，给我送伞也给老师送伞，她还在上着课的时候给班上送一些东西，她没有什么钱，无非是送些订书机、黑板擦之类的，老师很为难，同学们都笑她，的确挺好笑的，但是我笑不出来，因为我明白她的心。她的爱太重了，压得我喘不过气来，但是没有她就没有我，所以我不能辜负她，我只有向前走，把所有的事情都做到最好，要成才，要有出息，不能让她失望，绝对不能！微微，我说这些，不是要你同情我，我只希望你知道，我是这样一个人，有些事情是生来就注定的。我知道我要走的路，也知道我一定会到达那个地方，可是我唯独不知道会有你。”郑微从来没有听他说过这么多话，他描述的是一个她所不了解的世界，她唯有紧紧地依偎着他，“到达你的目标跟我并不矛盾呀。”他用下巴摩挲着她的头发，“但愿如此，微微，但愿如此。”“今天的事，还是你不对！”她指责道。他忽然红了脸，有些吞吞吐吐地说：“我当时没想那么多，就觉得心里不舒服，那我道歉吧。”“道歉谁不会呀，打我一大棒，才给颗小糖，你过意得去吗？”她得理不饶人。“那你要什么。”她说，“阿正，给我个未来吧。”他别无选择，闭上眼，轻轻点头。“我们在一起多久了？”“快一年吧。”“是十三个月，怎么才十三个月呀？”她重重地叹了口气，她觉得自己跟他在一起应该有半辈子那么长了，原来不过是十三个月，她现在觉得，青春有什么用，她恨不得一夜之间跟他一同齐头，顷刻就白发苍苍，到那时尘埃落定，一切都有了结局，便才是真正的天长地久，再也没有未知的未来和变故，再也没有任何人，任何事可以把他们分开。