○刘 桃她和他认识的时候，年龄都不小了。见到他的时候，她内心有些慌张，眼睛亮了一下——他好像是她等了很久的那个人。别人开他俩的玩笑，他不经意的脸红成了她最经典的记忆。她常被人误解成为一个充满浪漫故事的女子。缘于她不怎么世故，缘于她顺利的经历，缘于她喜欢读书听音乐写作。在许多人眼中，这种女孩活得不现实。其实这么多年以来，她一直一个人生活着，没有谁亲吻她，没有谁拥抱她。她早已忘记了有人依靠和靠在别人肩上的味道。她看上去比实际年龄年轻许多，也许是她冰清玉洁的内心使然。她只是不甘心，不甘心这一生过着平庸无味的生活，她才从条件优越的老家来到南方。认识很久以后，他们在一起吃饭，看电影。两人在一起，他沉默，他告诉她他不喜欢说漂亮话，他在她身边，她知道一切都好。她有时会call他，无论多忙他都会复机。她有时候会惊讶于自己在他面前变得任性，要知道平时她在别人面前一直是温和宽容的。他问她有什么事情，她说她只想听听他的声音，说完她会惊讶——自己怎么变得如此肉麻?他告诉她他很忙，他是一家公司的工程师。她无法理解他的忙，因为习惯了朝八晚五的工作作息时间。他们在一起吃饭，他给她点家乡菜，他却吃得很少，米饭却吃了三碗。她告诉他，她会做一手好菜，说完自己会脸红——她在别人面前一直很谦虚的。在他面前，她觉得自己很反常。后来，她才知道其实他一点也不喜欢吃她家乡菜，她告诉他其实她家乡菜有十多种味道，而麻辣只是其中的一种而已!他们用普通话交流，他在别人那儿说粤语，她在别人面前说家乡话。他在她面前说一句普通话再说一句粤语，俏皮地问她听得懂吗?她其实也不是一个刻意沉默的人，在他那儿总会言不由衷地说些毫不相干的话。有时只想和他在一起，感受他沉默不语的味道。每次见面，他都会仔细看她，她有一张耐看好看的脸，她知道他在看她，长这么大没有谁像他这样看她；她也没有给谁这样的机会看她。她知道他看她，却把目光看别处，其实内心却很美。那夜，他和她去看电影《不见不散》。落座的时候，她才发现两边都是如胶似漆的情侣们，这种场面让她不知所措。她很想靠一靠他。她看见他仿佛不经意地往她的肩上倾了倾他的肩膀，她不知道该靠过去，还是保持坐姿，就在这一刹那，他把肩移开了。这场电影，她一直没有看好，因为好几次她都感到了他的靠。她内心关于他有许多美丽的感情，她怕一碰就会碎掉。当电影结束之际，女主角与男主角有情人终成眷属，缠绵亲吻，却吻出一副假牙时，全场哄堂大笑，她没有笑，一点点都没有笑，她的眼里好像被泪浸湿了。她知道她的内心好像被什么东西深深地蜇了一下。走出电影院，他送她回寝室，一路上不知为什么，他们俩都没有说话。后来，他和他老家的女孩拍拖恋爱。当他们再见时，他们依旧用普通话，居然可以谈许多的话。挥手告别的时候，也会开开玩笑。而她却从未告诉他，在那个寒冷的夜里，其实她好想被他靠一靠，她多想往他肩上靠一靠，他若要，她有的全都可以给他。但时光却永远回不来了。