○何 为近来常常想到时间。时间很玄妙：无涯无际，无始无终，无穷无尽。绵绵岁月，悠悠历史，皆由时间组成。时间涵盖宇宙太空，主宰天地万物。牛顿有时间绝对永恒之说，爱因斯坦则有相对论的时间观念，都很能激发想像力，这是科学家思考的命题，姑且不论。时间让人感到神秘莫测。十七世纪法国作家伏尔泰说过，时间是个谜：最长又最短，最快又最慢，最能分割又最宽广，最不受重视又最宝贵，渺小与伟大都在时间中诞生，等等。这一串哲理的话，在我们庸常的人生中倒也常有体会。抗战八年，“文革”十年，身临其境，常觉时间过得慢，感到那段时间真长。事过境迁，又觉得时间过得真快。人生几何，从混沌到清醒，竟用去大半辈时间。现在生活渐趋小康，国门敞开，“与国际接轨”，改革开放近二十年，仿佛又是转瞬之间。快或慢，长或短，分割或宽广，渺小或伟大，最终是留不住时间。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜!”古人慨叹时间流失的惆怅和无奈，今人依然引起共鸣。时间也真是不可捉摸：无形无影，无声无息，无光无色。然而，时间却又无处不在，无往而不在。随手掇拾几个生活细节，例如撕去的日历，飘落的秋叶，老人的白发，美女眼角的鱼尾纹，诸如此类，都显示时间的印痕。时间对每个人都是公正的。人人不断拥有时间，人人又不断丧失时间。历史无情，岁月不饶人。老人是去日苦长，来日苦短。年轻人的时间当然比老人富有得多，经得起透支和挥霍。不过，正如老年是从青年过来的，青年的未来必然是老年，如果有足够年龄可称得上老年的话。这个道理很简单，或长或短，任何人的时间都是有限的。说实话，我很羡慕今天的青年。上班族的人们，有了双休日，一个星 期多了一天属于自己的时间。一周间整整两天完全由自己支配，何等幸 福，可做多少自己想做的事!回想往昔的年代，即使是不搞政治运动的日 子，也很少有自己的时间。五十年代一个长时期，我放弃许多星期天，放 弃许多难得的节假日，只为了关在斗室里，悄悄伏案笔耕，却也须警惕有 人虎视眈眈，横加指责业余写作是“名利思想作怪”云云。这种责难，今 天显得很遥远，听起来近乎荒诞，当代走红的青年作家知道的恐怕不 多了。最大的浪费是时间的浪费。浪费个人时间，蹉跎年年，虚掷生命，是 个人的损失。如果浪费国家和民族的时间，长期无谓的消耗，造成历史倒 退，是亿万人民的损失。时间孕育机遇，机遇来自时间。大有大的机遇， 小有小的机遇。赢得时间，接受挑战，为民造福，没有不能创造的奇迹。马克思有一句耐人寻思的名言：“时间是人类发展的空间。”在无限浩瀚的时空里，人类的想像力和创造力是永无穷尽的。