○罗伯特·林 德我有时觉得，最招人厌烦的人就是那种喜欢跟人讲从一个地方到另一地方有多少条路好走的人。我一生中感到最厌烦的一回，是听一位老先生向一位上年纪的女人讲解，她从诺丁山门回汉普斯特德可能走的全部街道。她向他抱怨说她走的那条路太费时间。于是，他一大串的絮絮叨叨便开了头，其中包括所有的公共汽车路线、街道名和站名。接下来，他用一种平铺直叙的语调指点给她整个西部和北部伦敦的每一条路。他告诉她所有可以换车地方的地名，并且还为她一一详述一路上所有的酒店名称。最后我感觉到，他好像把他自己也弄烦了，至于我们这些人就更不用说了；但他还是不敢把话停下来，想来或许因为他再没有别的什么好谈了。等到最后他起身走开时，我早已陷入昏迷状态，什么卡门敦大街、威尔士亲王路以及不列颠街等等之类街名在我的脑海中不断碰撞，乱作一团。另外一种使人厌烦的谈话方式是这样一种人的谈话方式，这种人一谈起政治来，就把所有陈词滥调全都抖搂出来，那神情活像他是第一次使用这些语句。我自己就一向是这类讨人厌烦的人。年轻的时候，我因为认识不清，曾误以为格莱斯顿先生的爱尔兰自治提案是危险和有害的，于是每次遇见我那位倡议地方自治的好朋友时，我总爱把话题扯到那个大问题上去。路上并肩走着的时候，我便往他的耳朵里塞那些荒唐的糊涂话， 目光炯炯地为他讲述英国历来对爱尔兰的全部德政，并向他大声疾呼那些从自治之前的格莱斯顿以及威廉·哈考特爵士那里引来的尽人皆知的陈词滥调。我从来没有发表过一点新鲜的议论，因为我对那些一无所知。我像一只被激怒了的鹦鹉，只知道重复一大堆可以想到的愚昧无知的话语。就连他那张很有耐性的脸孔上的痛苦表情也不能让我停止。但是有一天，他实在忍无可忍，突然脸一红，冲着我冷冷地来了句：“我的天，你真是个够讨厌的人。”当然，谁也不愿意被人当成讨厌的人，而对一个当面说你讨厌的人，你便很难继续再和他辩论下去了。当我们了解到自己在招人厌烦时，我们就像泄气的气球。我当时的情况就是这样。拉·罗什富科曾说过：“我们能原谅那些使我们感到厌烦的人，但不能原谅感到我们厌烦的人。”不过震动一过，我倒没有因为友人的坦率而减少了对他的友情。从那次以后我肯定还曾经招不少人厌烦过；但是除了家里人之外，倒一直还没有人向我讲过我令他们厌烦。我得认真研究别人的面部表情才能知道我是否在招他们厌烦……