○卡森·麦卡勒斯爱，首先是两个人共有的体验——但这并不意味着他们的经历有何相似之处。爱，分为两种，即爱与被爱，施爱者和被爱者分属于不同的世界。被爱者常常是作为一种刺激因素，激起了爱者长久埋藏于心底的爱。对于施爱者，这一点他很清楚，因为他常能感到灵魂深处爱的孤寂，这是一种全新、怪异的孤寂，正是这种认识，让他痛苦万分。因而，施爱者也只有一种选择，即尽量将爱深埋于心，重塑一个全新的内心世界——热切、陌生而完整。这里所说的施爱者不一定指为买结婚钻戒而努力存钱的小伙子，它囊括了男人、女人、孩子，或者说是全人类。同样，被爱者也可以是任何类型的人，最怪异的人也可能被人深爱着。步履蹒跚的曾祖父可能依旧爱着一个陌生女孩，那个20年前在街头见到的女孩；牧师可能会爱上一个风尘女子。被爱者可能是背信弃义、油嘴滑舌之辈，或是染上很多恶习的人。当然，像其他人一样，施爱者同样也清楚地看到这些——但是，这丝毫不会影响他的爱意。如同沼泽地里的毒百合，一个普普通通的人也会有一场疯狂、放纵、奢华、色彩斑斓的爱；一个善良的人也可能会有一场粗暴而低劣的爱；语无伦次的疯子也可能会给某人带去温柔而淳朴的浪漫情爱。因此，爱的价值及其品质取决于施爱者自身。正因为如此，在爱与被爱之间，很多人宁愿选择前者，而不是后者。当然，人人都想成为施爱者，原因很简单，被爱之人内心深处的许多东西是他人无法接受的。而施爱者不断伤害着他们的自尊心，并想尽办法与他们建立某种关系，因而被爱者有着充分的理由害怕并憎恶爱他们的人。