○华盛顿·欧 文我同意荷马的这一见解：从壳中爬出的蜗牛即刻就变成了一只蟾蜍，因此不得不马上找一个凳子坐下；同理，流离在海外的游子很快就变成了一个奇形怪状的人，不得不根据其习惯改变住所，得过且过，而不能随心所欲。——黎里《尤弗伊斯》我一直喜好各处游历，观察有趣的人物与奇异的风俗。还在乳臭未干的时候，我就开始了旅行，多次对故乡小镇还未曾涉足的地方进行考察，结果经常令父母失魂落魄、六神无主。而将我找到并送回家的镇上人，也因之得了不少的赏钱。进入童年后，考察的范围自然也随之扩大。假日的下午，我总是漫游周边的乡村。村里历史上或传说中所有著名的场所，我都烂熟于心，了如指掌。何处遭遇过谋杀、何处发生过抢劫、何处出现过幽灵，我皆能娓娓道出，如数家珍。我拜访邻近各村，注意观察他们的风俗习惯，与村里德高望重的人攀谈，大大丰富了自己的见闻。曾有一个夏天，我甚至花了一整天时间去登上最远的一处山丘，从顶峰极目远望数英里之外的陌生原野，发现自己居住的地球何其浩瀚无垠，不禁大吃一惊。寒来暑往，年岁渐增，游兴愈浓。我对游记类的书籍爱不释手，如饥似渴、狼吞虎咽地阅读这些书，使我荒废了学校的正常功课。在风和日丽的日子，我常若有所思地游荡在码头外边，望着轮船渐渐离港，驶往遥远 的地方；我渴望的双眼注视着渐行渐远的点点风帆，任思绪将我带向天涯海角。随着涉猎的书籍增多和思想的越发成熟，这一懵懵懂懂的嗜好变得较为理智一些，但是也更为根深蒂固。我踏遍了本国的山山水水；倘若仅仅是喜爱美景佳色而已，我就不会有去异国他乡一饱眼福的欲望，因为没有哪个国度能像我的祖国那样得到大自然的垂青厚爱，处处皆是鬼斧神工的迷人风光。浩淼的湖泊，如同银色的海洋，浩浩荡荡；逶迤的群山，高耸云霄、郁郁葱葱、光彩夺目；幽幽的溪谷，草木丛生，飞禽走兽匿迹其间；宽阔的瀑布，飞流直下，发出孤寂的雷鸣；苍茫的原野，草青木翠、随风摇曳；长江大川，水阔流深，肃穆无声，奔流入海；人迹罕至的森林，各色植物争奇斗艳，蔚为大观；夏日的长空，艳阳高照、云蒸霞蔚，变幻莫测——不，一个美国人根本无须远游故土之外去发现壮丽的自然风景。但是欧洲的魅力在于给人以传奇和诗意的遐想。在欧洲可以见到艺术的精品杰作，具有高度教养社会的风流雅致，奇特而古老的当地习俗。我的故国充满青春的气息，前途无可限量；而欧洲则富有沧桑岁月累积沉淀下来的时代瑰宝。欧洲的颓垣断壁诉说着久远时代的历史掌故，四分五裂的每块残砖都是—部编年史。我渴望漫步于曾经建立过丰功伟业的地方——仿佛是追随先人的足迹，踟蹰于破败不堪的古堡之中，凭吊于摇摇欲坠的城楼之前——一言以蔽之，我想逃离平凡乏味的现实，沉浸于往昔的虚幻荣光。除此之外，我热切地渴望拜会这个世界上的伟人。不言而喻，美国不乏伟大的人物；美国的每座城市都伟人辈出。我曾经置身于他们中间，他们耀眼的光环令我黯然失色，使我自惭形秽；对一个默默无闻的小人物而言，没有比伟人——尤其是同居一城的伟人——的巨大光环更为不幸的了。但是，我迫不及待地盼望一睹欧洲伟人的风采，因为我曾经在众多哲学家的大作中读到，各种动物在美国都退化了，人亦不能幸免。我暗忖，照此宏论，欧洲的伟人当比美国的伟人更为卓尔不群，好比阿尔卑斯山的顶峰较之于哈得逊河流域的高地。这个想法得到过证实，因为我曾经观察过到美国旅行的不少英国游客，人人神气活现、自命不凡、目空—切，而人们向我保证，这些人在本国都个个名不见经传。我想，我倒要拜访一下这个神奇的国度，亲眼瞧瞧这个伟大的种族，而我本人正是从这个种族退化而来的。