○罗伯特·路易斯·斯蒂文森就现象而言，在这样一个婚姻嫁娶、征战杀伐充扩其间的世界之中，在一个每天我们都要不止一次以绝大的兴味与速度把相当一部分食物坚决而无悔地贮入我们这副皮囊之内的世界之中，能够获取的成就似乎是相当多的。对许多人而言，匆匆观之，尽量获取，多多益善，似乎便是这充满斗争的人生的唯一目的。然而，如果涉及精神，这一切终不过为幻想而已。快乐的生活乃是前进的生活，其中每件事物都要导向更高的阶段，而且永无止息。在一个具有奋进意识的人的面前，时刻会有新天地。因而，尽管我们所居住的这个星球并不扩大，尽管我们所陷溺于其间的那种种灾难也都不会历时很长，但是由于我们的天性，我们的愿望却多如繁星一般，而且常是生命不息，欲望不止。真正的快乐在于我们开始得怎样，而不在于我们结束得如何；在于我们希求什么，而不在于我们拥有什么。一个理想便是一份永久的快乐，一份像地产那样实实在在的家业，一生取之不竭，年年像收获那样给你携来大量快活的财富。人生犹如剧场，除非我们对上演的剧目具有兴趣，否则那个地方必然枯燥乏味，一无是处。而对那些在科学艺术上全不在行的人们，这个世界不过是一场空幻的色相而已，或者像一条灾厄密布的崎岖野径。正是因为人们具有欲望和好奇心理，他们才能心平气和地生存下去，才能对人生世相产生迷恋，才能在每天早上醒来之后对工作与娱乐重新产生兴趣。欲望与好奇正是使世界在人的面前变得五彩缤纷的一双神奇眼睛：正是这两者才使女人那么迷人，化石那么有趣。另外，一个人也可能倾家荡产，沦为乞丐，但只要这两件法宝不丢，他便仍不失为一位富者——富在一切乐趣的可能性上。假使一个人能把所有的饮食以高度浓缩和综合的形式而一餐吃下，从此再无饮食的欲望；假使他能把世上的万般于一顾之下饱览无遗，从此再无求知的渴望；假使他能在人生的任何一个领域中做到诸如此类的事情——那么在未来的日子里，这个人还有什么乐趣可言?幸好我们的种种虚妄不实的追求倒也很少得遂；我们常把希望过多地集中在高不可攀的幻想上面，致使我们在这个世界上很少有成就。需要人操心的事真如芥子一般，生生不已，永无止期。你也许以为只要孩子一旦呱呱落地，一切就会完事大吉，殊不知这只是新的忧虑的开始；而当你费尽艰辛把他养大，经过长牙换牙，入学读书，最后到达嫁娶年龄，唉!这无非是再增添一些新的忧虑、新的担心罢了。你何尝一天能够松懈放心?你那孩子的健康状况，会像你对自己的情形一样，放心不下。再如，当你完婚之后，你也许以为你的辛劳已经到了顶峰，往后的日子便会像下坡那样，一切顺利轻松。其实，这还仅仅是恋爱的结束与婚姻的开始。当然，陷入爱情与获得爱情对于一个生性傲慢和不够驯顺的人往往不是一件易事，但是保持爱情也同样并不轻松，要想做到这点，夫妇双方都得推心置腹，以诚相待。真正的爱情故事开始于圣坛，这时摆在一对新人面前的乃是一场比智慧、比气度的异常动人的竞赛，一场通向那不可及的理想的终生奋战。不可企及吗?是的，确实是不可企及!理由很简单，这里毕竟是两个人，而不是一个人。“谈到著书，永无完结”，《传道书》的作者曾发过这种抱怨，其实他没想到，这话正是对文学的至高礼赞。的确，著书是永无完结。实验、旅行，乃至聚敛财富，也都没有完结。问题总是层出不穷的，我们即便攻读一生一世，也未必会如我们所想象的那样渊博。我们从未塑出过一尊尽符我们梦想的完美雕像。当我们发现了一块大陆或越过一重山岳之后，另外一片海洋或一带草原又会遥遥在望。这个浩瀚无垠的宇宙是任凭我们何等疾速也周游环顾不尽的。这并不像卡莱尔的书那样，可以从头到尾把它读完。即使其中区区一个角落，例如一座私家花园，或某个村郊野地，那里的物候气象也常常变化多端，尽管我们毕生出入其间，种种意想不到的新鲜事物或令人高兴的事情还是不断地呈现在我们面前。