人在行动时，总有一个目的。要走一千里，就会想到千里之外有好的东西。为了取得动力，必须想到前面就是乐土。法国人在进攻时，乐土是莫斯科，在退却时，乐土是祖国。但是祖国太远。一个千里之行的人要忘掉最终目的，他要对自己说，今天走四十里，在那里休息、过夜，于是这第一行程的宿营地遮掩了最终目的，把一切愿望和希望集中起来了。个别人的意图，往往在人群中扩散开来。对于沿斯摩棱斯克旧道撤退的法国人，作为最终目的的祖国，太遥远了。最近的目的是斯摩棱斯克，去那里的心愿和希望，在人群中大大加强了。这并非是他们知道在那里有丰富给养和生力军，也不是因为他们说过这种话（相反，军队的高级官员和拿破仑都知道，那儿粮草并不多），而是因为唯此才能赋予行动以力量和忍受现时的煎熬。他们，不论是知道或不知道，都同样欺骗自己，把斯摩棱斯克当作乐土，向那儿疾奔。法国人上了大路，以惊人的毅力和空前的速度，向假想目标奔逃。除了共同的意愿把他们结成一个整体和赋以力量之外，另一种原因是他们的数量。如同物理学的引力定律一样，他们那巨大体积本身就吸引着一个个原子似的人。他们以千百万个集体有如一个整体的国家向前移动着。他们每个人都只有一个愿望——当俘虏，摆脱一切恐怖和不幸。但是，一方面奔赴目的地斯摩棱斯克的共同愿望把每个人吸引到同一方向；另一方面，总不能一个兵团向一个连投降，虽然法国人利用一切机会离队，找借口投降，但这种借口并不常有。人数的密集和运动的迅速使他们失去这种可能，同时使俄国人难以阻止法国人全力以赴的运动。不到一定限度，物体的任何机械断裂都不能加速腐败的过程。一堆雪不能一下融化。有一定时限，早于时限任何热力都不能使之融化。相反，气温越高，残雪越坚固。俄军将领中除了库图佐夫，没有人懂这个道理。在已判明法军沿斯摩棱斯克大路逃跑，科诺夫尼岑在十月十一日的预见实现了。将领们想立功，想切断、截击、俘虏、歼灭法国人，都要求进攻。只有库图佐夫一人全力（每个总司令的力量都很小）反对进攻。他不能对他们说我们现在所说的话：“何必去打呢？何必封锁大路呢？损伤我们自己的人，残忍地屠杀那些不幸的可怜的人？既然从莫斯科到维亚济马未经战斗就损失了三分之一的军队，现在又何必多此一举呢？他从他那老年人的智慧中阐述能使他们懂得的道理，他对他们讲“金桥”①，可是他们讥笑他，中伤他，他们大发脾气，在那头已被打死的野兽面前威风凛凛。①金桥：意为给败军留一条逃路。在维业济马附近，叶尔莫洛夫、米洛拉多维奇、普拉托夫及其他人等，距离法国人很近，他们按捺不住要切断和歼灭两个法国兵团，为了向库图佐夫报告他们的意向，他们给库图佐夫送去一封信，但信封里面袋的不是报告，而是一张白纸。尽管库图佐夫尽可能约束军队，我们的人还是出击了，努力进行堵截。据说，一些步兵团队奏着乐，擂着战鼓，向前冲锋，杀死了好几千人，自己也损失了好几千人。但是，切断——并没有切断和歼灭任何人。法国军队在危险面前抱得更紧，法国军队一面继续沿着注定灭亡的通往斯摩棱斯克的道路奔逃，一路上不断地被融解掉。