皮埃尔一挨到枕头，立刻便觉得入了梦乡；但突然清晰地分明如同事实一样地听到了射击的砰砰声，听到了呻吟、喊叫和炮弹落地的声音，闻到血腥和火药味，而且，恐怖的感觉和死亡的畏惧攫住了他。他吓得睁开了眼睛，从大衣底下抬起头来。院子里，一切静悄悄。只有大门内，一个与店老板答话的勤务兵在走动，踩着泥泞发出响声。在皮埃尔的头顶上，在黑暗的木板披屋屋檐下，扑腾着几只鸽子，皮埃尔翻身的动作惊动了它们。满院了散发着和平的此刻令皮埃尔心醉的浓烈的客栈气味，干草，马粪和焦油味。在两间黑色的披屋之间，现出一片明净的星空。“感谢上帝，这下再听不到了。”皮埃尔想，同时又把头蒙了起来。“呵，恐怖的感觉多吓人，我屈服于它是多难为情！可他们……·他·们始终坚定沉着……“他又想。·他·们照皮埃尔所指，就是士兵，就是驻守炮垒，给他饭吃，对着圣像祷告的士兵。·他·们——就是陌生的，他在这之前毫无所知的人们，他们在他脑子里明显而尖锐地不同于其余的人。“当兵去，就当一名士兵！”皮埃尔想着，渐渐要入睡了。“全身心地投入这种共同的生活中去，深刻体验使他们变成那样的人的一切。但如何摆脱人的外表这付多余的恶魔般的累赘呢？有个时候我是能够做到这一点的。我本来可以逃离父亲，像我所想的那样。我还本来可以在同多洛霍夫决斗后被送去当兵。”于是，在皮埃尔想象中闪现出那次他向多洛霍夫挑起决斗的午餐会，和托尔若克的慈善家。皮埃尔还想起了那次有气派的共济会分会的聚餐，那次宴会是在英国俱乐部举办的。一位熟识而又和蔼可亲的人坐在餐桌的末端。对，就是他！是慈善家。“是的，可他已死啦？”皮埃尔想。“是的，死了；但我不知道他活着。他死了是多么遗憾啊，而他又活过来了，我真高兴！”餐桌的一边坐着阿纳托利、多洛霍夫，涅斯维茨基、杰尼索夫和类似他们的其他人（睡梦中皮埃尔在心里把他们明白地归为一类，就像他把他刚才称之为他们的人归为一类一样），而这此人，阿纳托利、多洛霍夫等，大声地喊呀，唱呀；而在他们的喊叫声中，听见了慈善家不停地说话声，他的声音像战场上的轰鸣一样的有力，一样地持续不断，但听来悦耳，使人感到安慰。皮埃尔不明白慈善家在讲什么，但他知道（睡梦中，他对思想的分类也同样清楚），慈善家在讲善，在讲如何成为他们那样的人。而他们正团团围在慈善家身边，他们的容貌单纯善良而坚定。然而，他们虽然善良，但并不注意皮埃尔，也不认识他。皮埃尔想引起他们的注意，他想说话。他欠起身来，就在这一刹那，他觉得腿很冷，原来腿已露了出来。他感到难为情，便用手去捂着腿，大衣果然从腿上滑下去了。皮埃尔在拉上大衣时，一下子睁开了眼睛，仍然看见那两间木板披屋，廊柱、院子，但这一切现在都泛出蓝色，发亮，蒙着一层露珠或水霜的光泽。“天亮了，”皮埃尔想。“但先别管它。我得把慈善家的话听完，弄个明白。”他又用大衣蒙住了头，可是分会的雅座和慈善家全没啦。只剩下那些话的涵意，那些别人对他讲过的，或皮埃尔本人反复思考过的意思。皮埃尔后来回想起这些意思时，坚信有人从他身外告诉他的，尽管这些意思是由这一天的印象引发而来。他觉得，他从未在清醒的时候能够那样思考和表达自己的想法。“战争，是人的自由最艰难地去服从上帝的条律，”有一个声音说道。“纯朴，是对上帝的忠顺；你离不开上帝。·他·们就是纯朴的。他们不说，而是实干。说出来的话是银，没说出来的是金。人一怕死，便什么也主宰不了。而谁不怕死，他便拥有一切。假如没有苦难，人就不会知道自己的极限，不会认识自己。最难于做到的（皮埃尔继续在睡梦中想，或倾听）是要善于把这一切的意义在自己的心中统一起来。一切都统一吗？”皮埃尔自问。“不，不是统一。不可能统一各种想法，而是把所有这些想法结合起来，这才是该做的！对，应该结合，应该结合！”怀着内心的喜悦，皮埃尔对自己重复说，觉得正是这句话，也唯有这句话足以表达他想表达的意思，整个拆磨他的问题便解决了。“对，应该是结合，是结合的时候了。”“应该套车了，是套车的时候了，爵爷！爵爷，”一个声音在重复说，“应该套车了，是套车的时候了……”①①俄语中“套车”与“结合”词根相同，声韵一样。这是驯马夫的声音，在叫醒皮埃尔。太阳已直射在皮埃尔脸上。他扫视这肮脏的客栈的院子，士兵在井旁饮几匹瘦马、几辆大车正赶出大门。皮埃尔不屑一顾地转过脸去，闭上眼睛，急忙又躺倒在马车座位上。“不，不要这个，我不想看见不想了解这个，我想了解我刚才梦见的事儿。再有一秒钟，我就会全明白。可我现在怎么办？结合，怎样把一切结合起来呢？”结果，皮埃尔恐惧地感觉到，他梦中所见所想的事情的意义完全没了踪影。驯马夫、车夫和店老板告诉皮埃尔，有位军官带来了消息说，法国兵已临近莫扎伊斯克，我们的人正在撤退。皮埃尔起身，吩咐把东西收拾好后去赶上他们，然后就徒步穿城走了。部队已开拔，留下约一万名伤员。这些伤员在各家院子里和窗口都看得见，也拥挤在大街小巷。在街头待运伤兵的车辆周围，传来喊叫、咒骂和殴斗的声音。皮埃尔把赶上他的一辆马车拨给他熟悉的一位受伤的将军用，用他一道赶往莫斯科。在路上，皮埃尔得知他的内兄和安德烈公爵的死讯。