二零零二年的四月八日，我像往常一样去工作，趁有空时我打开了电子邮件箱。由于当时我还在报馆写专栏，所以经常会收到一些读者的来信。每次看到陌生的名字时，我就猜想是读者的来信。
　　打开邮件箱，看到一个陌生人寄来标题写着“紧急”（Urgent）的邮件，我迟疑了一下，然后把信打开。信里写着：“你妈妈刚去世，这是真的，你赶快回来吧！”看到眼前的这行字，我吓傻了。我是多么希望这只是别人跟我开的一个玩笑。当时我没有哭，只是觉得全身失去力量，手脚都软了，我忍住眼泪告诉店里的人，我要上去打一个很重要的电话。
　　奔跑回房里，我马上拿起电话打给了姑姑，接电话的人是表哥，他在电话的另一端说：“你什么时候回来？”听到这句话后，我再也忍不住了，拿着电话嚎啕大哭，一句话也说不出来，当时的我就像是一座睡眠已久的活火山，突然爆发了，爆发到一发而不可收拾的地步。我在电话里足足痛哭了好几分钟，之后我才开始问到底是怎么一回事。姑姑接过电话告诉我说：“是子宫癌，突然的。”接着姑姑在电话里说了好多话，问了好多问题，可是我都没有办法回答，我只知道，妈妈突然离开了，这是一个谁也无法改变的残酷事实。拿着电话，我几乎要崩溃了！
　　姑姑说：“明天是你妈的出殡日，你看着怎么办吧！其实，你爸和你姐都把她的身后事弄好了，你也不要太担心。”我哭着问：“为什么，为什么，现在才告诉我？”其实当时我房里的电话线也是刚刚装好的，我还没来得及通知妈妈我的电话号码，她却静静地走了。我知道即使是连夜赶回家，我还是无法见妈妈的最后一面，突然觉得家离我好远，好远……
　　我放下电话，抱着枕头放声大哭。家太远，我一时回不了。哭，是我唯一发泄的方法。当时，我连一个可以让我依靠的肩膀都没有，我抱着枕头埋头痛哭，泪流满面，哭湿了枕头，哭湿了床单。

　　哭了之后，我又拿起电话试着联络姐姐，可惜无法接通。我无法联络上姐姐，心里很焦急。当时，我真的需要一个倾诉的对象，而离我最近的老朋友却在伦敦，于是我打了电话给她，听到她的声音，我又在电话里大哭了起来，她被我吓得不知所措，而我却久久都说不出话来。我抽泣着告诉她关于我母亲的事，这个来得太突然的消息，也吓了她一跳。听着她的安慰和鼓励，我还是在电话的另一端不停地哭，当时，我根本控制不了自己的情绪。
　　我一直试着跟姐姐联系，最后我终于找到了她。姐姐说：“妈妈的身后事，我们已经搞定了，爸爸的情绪也好了点，你不要太担心。”就连爸爸也说：“我们已把一切弄妥，明天出殡，你不要赶回来了。”听到他们的这些话，我的心如刀绞，为什么最后一分钟才来通知我？我也是她的女儿，为什么我连见她最后一面的机会都没有？我知道不管我怎么哭，怎么闹，还是改变不了什么，因为事实就是事实，谁也无法改变。姐姐和爸爸都为出殡的事而忙，而我却独自一人在世界的另一角落哭得死去活来。
　　那一天，我的脑子是一片空白，除了哭，我好像什么也做不了。哭累了，就想起妈妈，想到以后永远见不到妈妈，听不到她的声音，我又开始哭了。以前我很怕听到妈妈的唠叨。即使人在国外，她也爱在电话里唠叨一番，而现在我再也听不到她的唠叨了。我最后一次见到妈妈时，其实是一年半以前的事。本来我有打算在二月底回家一趟，然后再回到欧洲的，后来计划改变了。万万没想到，一年半前的见面，竟然成了我和妈妈最后一次的见面。

　　前阵子，听姐说最近妈妈的身体不好，人变瘦了，所以她打算在假期回家看看妈妈，因为妈妈是属于那些即使有病也不愿去看医生的人。之后，我也叫姐姐有时间就回家一趟，因为我离家很远，不能要回就回。没想到姐姐也来不及回去看妈妈，妈妈就走了。
　　其实，我刚来到这荒岛时，第一时间就给妈妈写了一封信，并告诉她这小岛是多么安全，环境是多么幽静，住在与世无争的地方，我觉得很幸福，叫她不用担心我。信是寄了，只可惜没有顺利到达妈妈手里。后来，我又到店里挑了一张风景明信片，好让她看看我住的地方是多么的安全。明信片写好了，邮票也贴上了，只可惜我还没来得及把明信片放进邮筒，就接到了噩耗。手里的明信片，我永远都无法寄出去了……
　　哭了一整天，什么也没有吃，同事给我端来了一碗面。面冷了，我还是没有碰过，心痛到了极点，我发现自己就像失去了知觉。躺在床上，眼睛肿得几乎睁不开了，呆呆地看着天花板，想起了妈妈，想起了过去好多好多的回忆，突然觉得自己很不孝，从小我就是家里的霸王，虽然家里称不上富裕，但我要的东西，几乎都能得到。妈妈辛苦了那么多年，我还来不及报答，她却离我而去了。我很对不起妈妈，心里有着万分的遗憾。人为什么总在失去后才会懂得珍惜……
　　那一夜，我胡思乱想，累得什么力气都没了，头疼得很。躺在床上，突然我变得很清醒：这样下去只会把自己弄得越来越垮，现在只有你一个人，谁也帮不了你，你要自己站起来，要勇敢地走下去。我拖着脚步下床，拿起那碗面，一口一口慢慢地放进嘴里，而眼泪也不停地掉进碗里。其实，我一点也不饿，逼自己吃点面条是不要让自己生病倒下去。不知为何吃了几口，我又坐在一角开始哭了起来。

　　躺在床上发呆，痛哭……突然电话响起了，另一位好朋友从伦敦打来，他陪我在电话里谈了好几个小时，我都无法闭上双眼睡去，情绪还是起伏不定，一时可以很冷静地听朋友说话，一时却失控地哭……那一夜，我想我是过度疲劳而昏睡过去的。
　　哭了一整天，第二天早上起来时头晕脑胀，双眼红肿，全身乏力，但我坚持拖着疲惫的脚步到超市，买了一束白色的菊花。写了一封信给妈妈，把心底要说的话一一写出来，我走到海边，把信放进海里，任由它漂走，我知道妈妈会看到我写给她的这封信。我对着大海发呆，之后又呆呆地走回去。天空灰暗，细雨纷飞，好像老天爷也为我这个突然丧母的孩子而流下眼泪。回到房里，泪还是不停地从眼睛里涌出来，心还是很痛……有的朋友知道了这件事，都纷纷给我来电话安慰，每次拿起电话，听到朋友的声音，我就会失声痛哭。有的朋友听见我哭，也禁不住在电话中哭了起来。
　　性格倔强的我，很少哭，但母亲的事，我却哭了整整两天。虽然我还是很难过，心情也无法恢复过来，但我在第三天回到了工作岗位上。我不能像以前那样面带笑容地对待顾客，那时候的我，不管怎么挤，脸上也无法挤出一丝微笑。老板没有生我的气，因为他能体谅我的心情。虽然妈妈的事，让我的心情久久不能平复，但我尽量在工作时间保持最佳状态。
　　后记：妈妈逝世的事，我心里的伤痛，只有我自己最清楚。这件事对我打击很大，在我最无助的时候，我还是自己慢慢地站了起来。狠狠地跌倒，重新再爬起来，虽然过程很痛，但我变得比以前更坚强。没有妈妈的日子，我依然会好好活下去。