所以，春天的“恨”都是渐渐滋长出来的，它不强烈，不汹涌，但是它缠绕在身上，牵绊在心中，久久挥之不去。还是那个“吹皱一池春水”的冯延巳，在《南乡子》中写过：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。”在雨雾中朦胧的春草，绿得透明，就像飘动的流光，被细细的春雨给打湿了。在江南的早春里雨是那种细得让你无法察觉的“雨丝”，风是薄薄的“风片”。“细雨湿流光”这五个字，王国维评价“能摄春草之魂”。春草是有魂魄的，谁抓住了它的魂魄？细雨打湿“流光”，简直把春草的魂魄都吸走了。而流动在苏东坡笔端的那幅春景呢，“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”早春喷薄出的杏花，如今花瓣凋零，花蕊里面包皮裹着的小果子渐渐长大，青杏虽小，但春已渐渐老去。“燕子飞时，绿水人家绕。”一个“飞”，一个“绕”，眼前一切风景都在流动，亦幻亦真。“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！”春风扶摇，残存的柳絮越来越少，柳条渐密，时在暮春。这一个时刻，放眼四望，芳草萋萋，遍布天边，“天涯何处无芳草”，已经找不到没有绿意的地方了。这是生机蓬勃的春天，“春草如愁”，这就是寄托在春草上的时间的流逝感。“苏门四学士”之一的秦观，也有他的一片春草。“倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。”一上来就说他的恨像茂盛的春草，因为他心藏无法释怀的忧伤。有的时候我们喝酒，但发现借酒浇愁愁更愁，我们想要了断，却发现抽刀断水水更流。我们以为离恨恰如春草，草可以铲去，但“萋萋刬尽还生”。你以为忘记了，你以为离开了，但是某一个时刻突然看见它分明又在眼前了。这是什么样的“恨”萦怀不去……“念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。”青青翠柳之外，我在马上，你在船头--我的青骢马映着你的红衣袖，这一相别再未相逢，我的内心能不怆然悲伤吗？这是离恨，也是春愁。春愁是什么？李后主的愁是“离恨恰如春草”，是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。李清照的愁是“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。贺铸的愁呢？他连着给出几个意象：“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！”这三个意象，三幅画面，非常漂亮--“一川烟草”，你的脚下，都是萋萋芳草；“满城风絮”，你的天空，满眼蒙蒙的柳絮飞扬；在天和地之间，还有梅子成熟时丝丝缕缕永不停歇的黄梅雨。这三样东西加在一起，你还不明白什么叫春愁吗？