我们度着幸福的日子。我们度过了正月和二月，那年冬天天气非常好，我们生活得非常美满。偶尔有暖风吹来，短期间冰雪融解，空气中颇有春意，但是接着晴朗凛冽的寒天再度袭来，又是冬天季节了。到了三月，冬天的季节首次发生变化。夜里落起雨来。第二天上午还是下个不停，使雪化成了雪水，搞得山坡景色黯然无趣。湖上和河谷上都罩着云。高山上在下雨。凯瑟琳穿着笨重的大套鞋，我穿上戈丁根先生的长统雨靴，两人同撑一把雨伞，越过那些把路上冰块冲洗得干干净净的雪水和流水，往车站走去，找家小酒店歇歇脚，喝一杯午饭前的味美思。我们听得见店外边的雨声。“依你看，我们要不要搬进城？”“你觉得怎么样？”凯瑟琳问。“倘若冬天过了，雨季开始，山上生活就未免单调乏味。小凯瑟琳还有多少时间出生？”“还有一个月吧。也许更长一些。”“我们不如搬下山住在蒙特勒。”“为什么不索性上洛桑④去？医院就在那儿啊。”“好的。不过我想那城市也许太大一点。”“我们在大城市仍旧可以过我们独自的生活，况且洛桑可能是个好地方。”“我们什么时候去呢？”“我无所谓。你哪天要去都行。倘若你不想离开这里，我也不离开。”“我们看天气再说吧。”雨连下了三天。车站下边的山坡上，现在雪都融化了。山道成为一股子泥泞的雪浆。外边太湿，雪水泛滥，不好出去。下雨的第三天早上，我们决定下山搬进城去。“这没有关系，亨利先生，”戈丁根说。“你用不着先通知我。现在坏天气开始了，我早就在想，你们不会呆下去的。”“因为夫人的关系，我们反正总得住在靠近医院的地方，”我说。“我明白，”他说。“将来孩子生了下来，你们会回来住住吧？”“好的，只要你们还有空房间的话。”“春天天气好，你们再来住住，享受一下这里的春景。小家伙和保姆可以安置在那个现在关着的大房间里，先生和夫人可以照旧住在临湖的老房间里。”“我来前会先写信的，”我说。我们收拾好了行李，赶午饭后那班车子进城。戈丁根夫妇上车站来送行，戈丁根先生还用一部雪橇，穿过雪水给我们运行李。他们俩站在车站边，在雨中向我们挥手告别。“他们俩很和气，”凯瑟琳说。“他们待我们真好。”我们从蒙特勒搭火车到洛桑。从车窗望望我们住过的地方，但是山都给云遮住了。火车在韦维停了一停又朝前开，一边是湖，另一边是淋湿的褐色田野、光秃秃的树林和湿淋淋的房屋。我们到了洛桑，拣了一家中型旅馆。我们的马车在街上走时，天还在下雨，车子一直赶进旅馆停马车处的入口。④在美国亚利桑那州北部，是科罗拉多河所冲毁的河谷，气象宏伟。门房衣襟上挂有一串铜钥匙，屋子里有电梯，地板上铺着地毯，还有白色盥洗盆配有一些亮晶晶的水龙头，铜床和舒舒服服的大卧房，这一切比起山居的简陋简直是富丽堂皇的了。房间的窗户朝着一个淋湿的花园，花园里有围墙，墙顶上装有铁栅。街道的坡度很陡，对街另有一家旅馆，也有同样的围墙和花园。我望着雨落在花园里的喷水池上。凯瑟琳开了所有的电灯，开始打开行李。我叫了一杯威士忌苏打，躺在床上看车站上买来的报纸。那时是一九一八年三月，德军在法国的总攻击已经开始了⑤。我边喝威士忌苏打边读报，凯瑟琳收拾着打开的行李，在房里走来走去。“你知道我有些东西得准备起来了，亲爱的，”她说。“什么？”“婴孩的衣服。到我这时期还不预备的人是很少的。”“去买好了。”“我知道。我明天就去买。我得打听该备些什么。”“你应当知道。你是个护士啊。”“但是医院里可很少有士兵生小孩的。”“我倒是要生。”她扔枕头打我，把威士忌苏打打泼了。“我再给你叫一杯，”她说。“打泼了，对不起。”“本来快喝完了。上床来吧。”“不。我得把这房间整理得像个样子。”“像什么样子？”“像我们的家。”“索性连协约国①的旗子都挂起来吧。”“哦，闭嘴。”“再讲一遍。”“闭嘴。”“你讲得那么小心，”我说，“好像怕得罪人似的。”“我是不想得罪人。”“那么上床来吧。”“好吧。”她走过来坐在床上。“我知道我现在没味道了，亲爱的。我就像个大面粉桶。”“不，你不是的。你又美又甜。”“我只是你讨来的黄脸老婆。”“不，你不是的。你越来越美丽了。”“不过我还会瘦下去的，亲爱的。”“你现在就是瘦的。”“你喝醉了。”“只喝了一杯威士忌苏打。”“还有一杯快来啦，”她说。“然后我们就吩咐把饭送上来吃好吗？”“好的。”“那么我们就不出去了，行吗？今天夜里我们就呆在这里。”“还要玩，”我说。⑤金门是旧金山湾西通太平洋的海峡，风景极佳，当时尚未架上大桥。①洛桑是瑞士的重要大城市，在蒙特勒西北，日内瓦湖北岸。它历史悠久，15世纪就建有学院，于19世纪末改为大学，有医学院。“我要喝点酒，”凯瑟琳说。“这不会伤我的。也许我们可以要一点我们喝惯的卡普里白葡萄酒。”“可以要到的，”我说。“这样规模的旅馆，一定备有意大利酒。”茶房敲敲门。他端着一只盘子进来，上面放着一杯放有冰块的威士忌，旁边还有一小瓶苏打水。“谢谢，”我说。“放在那儿吧。请开两客饭上来，再拿两瓶不带甜味的卡普里白葡萄酒，用冰冰好。”“要不要第一道先来个汤？”“你要汤吗，凯特？”“要的。”“拿一客汤来。”“谢谢，先生。”他出去把门带上了。我回头看报，看报上的战事消息，把苏打水从冰块上慢慢地倒进威士忌里。我本该吩咐他们别把冰块放在酒里。冰要另外放。只有这样你才能知道威士忌有多少，免得苏打水冲下去，忽然发觉冲得太淡了。我要叫他们拿整瓶的威士忌来，冰和苏打水另外放。这办法最妥当。好的威士忌喝起来非常痛快。是人生快事之一。“你在想什么，亲爱的？”“想威士忌。”“威士忌怎么啦？”“想它多么好。”凯瑟琳做了个鬼脸。“好吧，”她说。我们在这家旅馆住了三星期。过得还算不错；餐厅里通常没什么人，我们夜饭多半在房间里吃。我们在城里溜达，乘齿轮车到欧契①，在湖边走走。天气相当暖和了，竟像春天一样。我们懊恼没在山上住下去，但是春季的气候只有几天，残冬的苦寒忽然又来到了。凯瑟琳上城里买了孩子应用的东西。我跑到拱廊商场一家体育馆去练拳击。我通常是早上去的，那时凯瑟琳还躺在床上，很晚才起来。假春天那几天很不错，打拳后冲一个淋浴，在街上走时闻得到春天的气息，上家咖啡店歇歇脚，坐下看看人，读读报，喝一杯味美思；然后回旅馆和凯瑟琳一同吃中饭。拳击体育馆那位教练留着小髭，拳法谨严，动作急促，但如果你果真回他几拳，他可就整个垮下来了。不过那地方倒很愉快。空气光线都好；我相当下苦功，跳绳，对着假想对手练拳，躺在地板上，在从敞开的窗外射进的一摊阳光里作腹部运动；和教练对打的时候偶尔吓吓他。起初对着一面窄窄的长镜子练习打拳，我好不习惯，因为看着一个留胡子的人在打拳，太不像个样子。到了后来，只当它好玩就是了。我开始练拳的时候，本想剃掉胡子的，但是凯瑟琳不答应。有时凯瑟琳和我乘马车到郊外去兜风。在天气晴朗的日子，驱车郊游很是有趣，我们还找到了两个可以吃饭的好地方。现在凯瑟琳不能走得很远了，我也乐于陪她赶车子在乡间道路上跑跑。碰到天气好，我们总是尽兴而归，从来不觉得沉闷。我们知道孩子快要出生，两人都觉得有件什么事在催促我们尽情作乐，不要浪费我们在一起的任何时间。①指德军于3月21日发动的总攻击，旨在分裂英法联军，个别击破，结果英军撤退25英里。