我醒来时，房间里阳光明亮。我以为又回到了前线，所以在床上把身子伸了伸。想不到双腿疼痛，低头一看，看到双腿还包皮扎着肮脏的绷带，才明白身在何地。我伸手抓住电线按电铃。我听见走廊上的电铃响声，随后有个穿着橡皮底鞋子的人在走近来。来的是盖琪小姐，在明亮的阳光下，她看起来人苍老一点，而且不怎么好看。“早上好，”她说。“你夜里睡得好吗？”“好。多谢你，”我说。“我可以叫个理发师来吗？”“方才我来看你，你正抱着这东西熟睡在床上。”她打开橱门，举起那瓶味美思。差不多喝光了。“你床底下的那一瓶我也放在橱里了，”她说。“你为什么不跟我要个杯子呢？”“我就怕你不让我喝。”“我本可以陪你喝一点的。”“你是个好姑娘。”“单独一人喝酒不好，”她说。“你以后别这么做。”“好的。”“你的朋友巴克莱小姐来了，”她说。“真的？”“是真的。我不喜欢她。”“你会喜欢她的。她人非常好。”她摇摇头。“她当然是好的。你往这一边挪一挪行不行？好了。我给你洗一洗，预备吃早点。”她拿了块布和肥皂，用温水给我洗。“你把肩膀抬起来，”她说。“这样行啦。”“早饭前打发理发师来行不行？”“我给你找门房叫他去。”她走了出去又走回来。“他去叫了，”她说，一面把手里的那块布浸在水盆里。理发师跟着门房进来了。他年纪约莫五十，留着向上翘的小胡子。盖琪小姐给我洗好了，走了出去。理发师过来在我脸上涂上皂沫，给我刮胡子。他人很严肃，一声不响。“怎么啦？有什么消息没有？”我问。“什么消息？”“随便什么消息。城里有什么事？”“这是战争时期，”他说。“到处有敌人的耳目。”我抬头看看他。“请你的脸别动，”他说，一边继续刮胡子。“我什么都不说。”“你究竟怎么啦？”我问。“我是意大利人。我不和敌人通信息。”我只好由他去了。倘若他是疯子，我的脸还是早一点离开他的剃刀好。有一次，我想好好地看他一下。“当心，”他说。“剃刀快得很。”修脸后我付钱给他，给了他半个里拉做小帐。他退回了小帐。“我不收。我没有上前线。但是我还是意大利人。”“滚你妈的蛋。”“那我就告退了，”他说，用报纸包皮好剃刀。他走了出去，把半个里拉留在床头的桌子上。我按按铃。盖琪小姐走进来。“劳驾把门房喊来。”“好的。”门房来了。他竭力忍住了笑。“那理发师是不是疯子？”“不是，长官。他搞错了。他听不大懂，以为我说你是个奥官。”“噢，”我说。“嗬，嗬，嗬，”门房直笑。“他这个人真有趣。他说只要你动一动，他就——”他伸着食指划一划喉咙。“嗬，嗬，嗬，”他竭力忍住笑。“后来我对他说，你并不是奥地利人。嗬，嗬，嗬。”“嗬，嗬，嗬，”我埋怨道。“倘若他把我喉咙割断的话，那就更有趣了。嗬，嗬，嗬！”“那倒不会，长官。他非常害怕奥地利人。嗬，嗬，嗬。”“嗬，嗬，嗬，”我说。“滚你的。”他走出去，我听见他在走廊上的笑声。我听见有人在走廊上走近来。我望着门。来的是凯瑟琳·巴克莱。她走进房，走到床边。“你好，亲爱的，”她说。她看上去又清新又年轻，十分美丽。我以为从来没见过这样美丽的人。“你好，”我说。我一看到她，就爱上了她。心里神魂颠倒。她望望门口，看是没有人，就在床沿上坐下，弯来吻我。我把她拉下，吻她，感到她的心在怦怦地跳。“你这亲爱的，”我说。“你能够到这里来岂不是太奇妙吗？”“其实要来也不太困难。不过要呆下去，可能不容易。”“你非呆下去不可，”我说。“噢，你真奇妙。”我爱她爱得疯了。我简直不相信她真的就在跟前，紧紧地抱住她。“别这样，”她说。“你身体还没有复原哩。”“哪里，我行了。来吧。”“不。你还没十分好。”“哪里。我行。我行的。求求你。”“你真的爱我吗？”“我真的爱你。我为你发疯了。请你快来吧。”“我们的心在跳哩。”“心我不管。我要的是你。我只是爱你爱得发疯了。”“你果真爱我吗？”“别老是说这个。来吧。求求你。求求你，凯瑟琳。”“好，不过只能来一会儿。”“好，”我说。“把门关好。”“你不能这样。你不该。”“来吧。别说话。请你来吧。”凯瑟琳坐在床边的椅子上。门开着，外面就是走廊。疯狂劲儿过去了，我觉得空前愉快。她问道：“你现在可相信我爱你吗？”“噢，你真可爱，”我说。“你非呆下去不可。他们不能打发你走。我爱你爱得发疯了。”“我们得十分小心。刚才那真是发疯。我们不该这么做。”“夜里来还是行的。”“我得十分小心。你在旁人面前要留个神。”“我会留神的。”“你得小心。你讨人喜欢。你真的爱我，可不是吗？”“别再说这个了。你不知道那对我的影响是多么厉害。”“那么我以后小心就是了。我不想对你再干什么了。我现在得走了，亲爱的，真的。”“就要回来啊。”“能够来时我就来。”“再会。”“再会，亲爱的。”她走了出去。天知道我本来不想爱她。我本来不想爱什么人。但是天知道我现在可爱上她了，当我躺在米兰一家医院的房间里的床上时，百感交集，涌进了我的脑海，不过我感到非常愉快幸福。最后盖琪小姐来了。“医生快来啦，”她说。“他从科莫湖打来了电话。”“他什么时候到？”“今天下午。”