8. 神圣的树林
　　基普停止挖掘，走出那块田，他的左手举在胸前，好像扭伤了一样。
　　他走过哈纳插在花园里的稻草人，走过挂着沙丁鱼空罐头的十字架，朝着山坡上的别墅走去。他用一只手握住另一只手，那姿态好像罩着一根燃烧的蜡烛。哈纳在阳台上迎接他，
　　他握住了她的手。横行在他小拇指的瓢虫迅速地爬到她的手腕上。
　　她转身走进屋里，将手向前伸去。她穿过厨房，登上楼梯。
　　当她走进房间时，伤员转过头来面对着她。她用握着瓢虫的手抚摸他的脚。瓢虫离开她，爬到他黝黑的皮肤上。它避开海一般宽广的白色床单，开始漫长的跋涉，爬向他身上的其它部位——红色的瓢虫贴着像是火山般的皮肤。
　　卡拉瓦焦在书房里听到哈纳在走廊上的欢叫，不小心打落了台子上的引信盒。就在它即将落到地面之前，基普滑到它的下面，迅速地用手接住。
　　卡拉瓦焦向下瞄了一眼，看到这个年轻人呼了口气。
　　他突然想到自己欠他一条命。
　　基普抱着引信盒放声大笑起来，当着这位老大哥的面，他的羞涩感忽然消失了。
　　卡拉瓦焦将记住这一滑。即使有一天他离开了，再也见不到他，他也永远不会忘记他。多年以后，在多伦多的大街上，卡拉瓦焦会走下一辆计程车，为一位要上车的东印度人打开车门，然后他会想起基普。
　　这会儿，那个工兵仰起头来冲着卡拉瓦焦大笑，笑声在天花板间回荡。
　　“我很了解纱笼，”卡拉瓦焦一边说着，一边朝基普和哈纳招手，“我在多伦多的东区结识了那些印度人，当时我正在一间房子里偷东西，发现房子的主人是印度人。他们从床上醒
　　来，身上就穿着这样的衣服——他们穿着纱笼睡觉。我挺好奇。我们聊了很多，他们最后劝我试着穿上。我脱掉自己的衣服，换上——件纱笼。他们立即袭击我，我半裸着身子，在夜里乱跑。”
　　“真的吗?”她笑着问道。
　　“千真万确!”
　　她太子解他了，差点就要相信。在行窃的时候，由于个性随和，卡拉瓦焦经常分神。他在圣诞节闯入别人的屋子时，如果发现基督降临节期间的日历没有翻到正确的那一页，他会
　　一肚子恼火。他经常会在别人的家中与各种落单的宠物聊天，煞有介事地与它们谈论伙食，喂他们好多食物。下次再去作案时，他会受到它们的热烈欢迎。
　　她在书房的书架前走动，闭着眼睛，随便抽出一本书。她在一本诗集中发现了两章之间留有空白，便在上面写了起来。
　　他说拉合尔是座古城。伦敦与拉合尔相比算是个新兴的城市。噢，我是说我来自一个建立年代更晚的国家。他说他们一向了解火药。早在十七世纪，宫廷油画上就描绘了施放烟火的场景。
　　他身材矮小，比我高不了多少。当他露出亲切的微笑时，很少有人可以抵挡他的魅力。他天性粗犷，尽管他没有表现出来。英国人说他是个身为勇士的圣徒。但是他有一种特殊的幽默感，比他的举止更加粗暴。记住“我会在早上再帮他把助听器接回去。”我的天哪!
　　他说拉合尔有十三道城门——以圣徒、国王或他们向往的地方命名。
　　平房(bungalow)这个词出自孟加拉语。
　　下午四点，他们用绳子把基普放进坑中，直到他落人齐腰深的泥浆水中。他的身子贴着以扫炸弹的弹体。从尾翼到翼梢的弹壳长有十英尺，弹头陷入他脚旁的泥里。在黄泥水下，他的大腿抵着铁壳。他曾见过当兵的就像这样，在三军协会舞厅的角落抱着女人。手臂酸了，他就把手臂吊在齐肩高的木梁上。架起木梁是为了阻止泥土在他的周围塌落。工兵们在以扫炸弹的周围挖了这个坑，在他到达现场之前，搭起了木梁。在一九四一年，带有新型Y引信的以扫炸弹开始出现，这是他碰到的第二枚以扫炸弹。
　　在开会期间，他们决定惟一的办法是拆除炸弹的新型引信。这是一枚弹头朝下的重磅炸弹。他赤脚下去。身体已经开始摇晃了。由于陷在粘土里，他在冷水中无法稳住身子。他没有穿靴子——靴子会被粘土粘住，在他被拉上去时，拉力会扭断他的脚踝。
　　他的左脸颊贴着铁壳，试图想象自己得到了温暖。他一心想着阳光射人二十英尺深的坑中，照在他的颈后。他所抱住的东西随时可能爆炸，只要起爆器引爆就会爆炸。没有任何魔力或X光可以告诉人们什么时候某个密封小容器会裂开，什么时候某个金属线会停止摇摆。那些小小的机械信号，就像是正从你面前穿过街道的无辜路人的心脏杂音或脉搏跳动。
　　他住在哪个小镇?他甚至都想不起来了。他听到一个声音，于是抬起头。哈弟把工具包皮系在绳子的一头，然后放下绳子。这时，基普开始把各种夹子和工具装进外衣上众多的口袋里。他正哼着在哈弟开往现场的吉普车里所唱的歌——
　　他们在白金汉宫换了岗——克里斯多弗·罗宾带着爱丽丝开了路。
　　他擦干引信头所在部位，开始在它的周围捏了一个泥杯。接着他停了下来，往那个泥杯里倒人液态氧。他把泥杯粘在铁壳上，现在他必须再等一会儿。
　　他与炸弹之间没有多大空隙，他已经感觉到温度的变化。如果他在干地上，他可以走开，十分钟后回来。但是现在他得和炸弹待在一起。在这个禁闭的空间里，他与这个炸弹一样可疑。卡莱尔上尉曾在一个坑里使用固态氧工作，结果整个坑突然成了一片火海。他们迅速把他拉了出来，但他已经昏迷不醒了。
　　他在哪里?利森葡萄园吗?旧肯特路吗?
　　基普把棉花塞进泥浆水里，碰到了离引信约十二英寸的弹壳。没有冻住，这就意味着他必须再等一会儿。等到棉花粘住以后，就意味引信周围有足够的区域已冻结，他可以继续干
　　了。他往泥杯里倒进更多的液态氧。
　　结霜的圆圈处越来越大，现在直径已有一英尺。又过了几分钟。他看着什么人贴在炸弹上的剪报。他们已经看过这份送至各拆弹小组的最新剪报，而且还曾笑个不停。
　　什么时候爆炸才合理呢?
　　如果一个人的生命可以用X来表示，危险用Y来表示，爆炸可能造成的伤害用V来表示，那么一个逻辑学家也许就会争辩说，如果V小于X与Y之比，那就应该引爆炸弹；但是如果V与Y之比大于X，那就应该设法避免炸弹爆炸。
　　这是谁写的?
　　他已在坑里与那枚炸弹僵持了一个多小时。他继续倒人液态氧。就在他的右手与肩同高的地方。有一根管子送来正常的空气，防止他吸人过量的氧气而头晕(他曾见过喝醉酒的士兵靠吸氧治疗头痛)。他又摸了摸棉花，这一次棉花冻住了。约在二十分钟之后，炸弹的电池温度就会再次上升。但是就目前而言，引信被冻结了，他可以开始动手拆除它。
　　他张开手掌，上下摸了弹壳一遍，以确定有没有裂口。淹在水下的弹体是安全的，但是氧气与露出的炸药接触，就会点燃炸药。那是卡莱尔所犯的错误。X与Y之比。如果弹体有裂口，他们就得使用液态氧。

　　“是一枚二千磅重的炸弹，长官。以扫炸弹。”哈弟在泥坑上头说道。
　　“型号五十，在一个圆圈内，B圈。可能有两个引信包皮，但是我们认为第二引信包皮很可能没有装上，对吗?”
　　他们以前讨论过这个问题，但直到情况得到证实了，他们才想了起来。
　　“给我一个话筒。然后回去。”
　　“好的，长官。”
　　基普微微一笑。他比哈弟小十岁，而且不是英国人，但是哈弟最乐于执行团里的纪律。其他的士兵喊他“长官”时，总是迟疑不决，但是哈弟喊他时，总是声音洪亮，充满了热情。
　　他正在加紧工作，趁着电池全都冻结了，好撬开引信。
　　“你能听见我的声音吗?吹口哨……好了，我听到了。最后加一次氧，让它冒泡三十秒，随后动手，除霜。好了，我这就卸下，该死……好了，那东西没了。”
　　哈弟一边听着，一边记下一切，防止会出什么事。只要一个火星，基普就会被困在燃烧着大火的坑里。也许炸弹里还别有玄机。随后下去的人得考虑采取其它的措施。
　　“我正在使用折弹锁。”他从上衣口袋里摸了出来。它挺凉的，他必须把它搓热。他开始卸下锁定环。轻易就卸了下来，他告诉了哈弟。
　　‘‘他们在白金汉宫换了岗。”基普吹着口哨。他取下了锁定环和固定环，随手把它扔到水里。他可以感觉到它们慢慢地滚到他的脚边。还需要四分钟。 。
　　“爱丽丝嫁给了一名卫兵。当兵的生活太苦了。’爱丽丝说!”
　　他大声唱着，想让身体再暖和一些，他的胸口冻得要命。他尽量远离身前冰冷的铁壳。他必须常常用手摸一摸后颈，阳光仍然照在那里。他随后搓掉手上的液态氧、油污和冰霜。弹头的套环很难抓住。接着他吃丁一惊——引信头脱落了。
　　“错了，哈弟。整个引信头都掉了。跟我说话好吗?引信的主体被挤了下来，我够不到它。没有任何部位露出来，我什么都抓不到。”
　　“霜还能结多久?”哈弟过了几秒钟才说话，声音就在他的上头。他已经跑到坑口了。
　　“还有六分钟。”
　　“上来，我们把它炸了。”
　　“不，再给我一些液态氧。”
　　他举起右手，感觉到冰冷的罐子递到了他的手上。
　　“我这就把液态氧滴到暴露的引信区域，引信头就是在这里脱落的。然后我会割破弹壳，凿出一个洞来，直到我能抓住什么。现在你回去，让我来干吧。”
　　出了这样的事，他忍不住想发火。他的衣服沾满了液态氧，液态氧碰到水以后嘶嘶作响。他等着结丁霜，然后开始用凿子撬弹壳。他又倒了一些液态氧，等了一会儿，然后继续往里撬。什么也没有被撬下来。于是他脱掉上衣，把它放在弹壳和凿子之间，冒险用凿子的木槌使劲敲打，敲下了碎片。上衣是防范火星进发的惟一安全措施。要命的是他的手指冻僵了，不灵活，它们像电池一样失去了活力。他继续从侧面凿开脱落的引信头周围的弹壳。一层层剥下，希望炸弹经过冷却后能经受得起这样的手术。如果他直接凿的话，那可能会打中雷管，引爆炸弹。
　　又花了五分钟，哈弟不但没有离开坑顶，还不时提示液态氧冷却的时间还有多久。但是说实话，他们都不清楚。由于引信头掉了，他们冷却另外一个区域。水温虽冷，却比弹体热。
　　接着他看到了什么，他再也不敢凿大那个洞。他看到电路的接点像兰根银须一样抖动。如果他可以够到它就好了。他试图把手搓得更暖和。
　　他吸了一口气，呆了几秒钟。等钳口把接点绞成两段，他才又吸了一口气，气喘吁吁，一手扯出了电路。他的手冻得很疼。这枚炸弹的引信被拆除了。
　　“引信拆除了，不会爆炸了。吻我吧。”哈弟已经卷起绞盘，基普正在夹紧绞索。由于疼痛和寒冷，他差点就失败了。所有的肌肉都冻僵了。他听到滑轮发出吱嗄声，于是抓紧仍然半系住自己的皮带。他感觉到他棕黑的双腿正从烂泥里拔出来，像是被狗从沼泽中拽出的一具尸体。他的一双小腿抬出了水面。他从坑里钻了出来，进入阳光之中，先是脑袋，然后是身子。
　　他吊在那里，在固定滑轮的支架下转动。哈弟抱住他，同时解开他身上的束缚。他突然看到一大群人约在二十码开外旁观，就安全观点而言，离得实在太近了。他们很可能被炸死的，但是哈弟没有赶走他们。
　　他们默默地望着他，望着他这个印度人。他搭着哈弟的肩，疲惫得几乎无法带着工具走回吉普车。他的身上仍然挂着工具、液态氧的罐子、毛毯和还在转动的录音设备。他们听到坑里什么声音都没有。
　　“我不走了。”
　　“再走几步就到了，长官。别的东西我来拿。”
　　他们走走停停，慢步前进。他们必须经过那些瞪大眼睛的脸孔，那些人一直望着这个肤色略显黝黑、赤着双脚、穿着湿衣服的人，望着那张茫然不识一物的长脸。他们全都默不作
　　声，只是后退几步，让他和哈弟走过。到了吉普车跟前，他开始发抖。他的眼睛受不住来自挡风玻璃外的目光。哈弟必须把他抱起来，从容地放到客座上。
　　等哈弟走了，基普慢慢脱下湿衣服，并把自己裹在毛毯里。随后他就坐在那里。太冷了，太累了，他甚至没有力气打开装了热茶的保温瓶，保温瓶就放在旁边的座椅上。他想：我
　　当时甚至没有感到害怕，我只是生气——我犯了错误，那也许是个新玩意。我只是一头为了保护自己而有所反应的动物。
　　他明白了——现在只有哈弟让我保持着人性。
　　大热天的时候，在圣吉洛拉莫别墅的人都会洗头发。先用煤油洗去可能会有的虱子，然后用水冲洗。基普仰躺着，头发散开，闭着眼，免得阳光刺痛了眼睛。他突然显得孤立无助。当他展示这样柔弱的姿态时，内心就会涌上一种羞涩感。他看起来像一具神秘的死尸，没有生命。哈纳坐在他的身边，她那头棕黑的头发已经干了。在这个时候，他就会谈起他的家庭和狱中的哥哥。
　　他会坐起身，把头发甩到身前，开始用毛巾擦头发。从这个男人的举止，她想象整个亚洲的样子。他那懒洋洋走动的样子，他那沉默的态度。他谈论圣武士的事，她现在觉得他就是这样的圣者——坚定，富于幻想，只有在难得的阳光底下，偶尔停下话头时，他才会显得随便、不拘小节。他将脑袋靠在桌上，好让阳光晒干散开的头发——那就像是盛在扇型草蓝里的稻壳。虽然他是一个亚洲人，但在战争的最后几年，他已认英国人为父，像一个尽孝的儿子遵守英国人的规矩。

　　“哦，可是我的哥哥认为我太傻，竟然相信英国人。”他转向她，眼中映着阳光，“他说有一天我会看清一切。亚洲仍然不是一个自由的大陆，他厌恶我们为英国人打仗。我们一向无法认同彼此的观点。‘有一天，你会看清一切。’他经常这样说。”
　　工兵说道，双目紧闭，刻意嘲讽这个比喻。“日本是亚洲的一部分，马来亚的锡克教徒受到日本人的虐待。可是我的哥哥对此视而不见。他说英国人正在绞死争取独立的锡克教徒。”
　　她从他的身边走开，抱着双臂。世间的宿怨。阳光普照大地，她却走进黑暗的别墅，坐在英国人的身边。
　　到了夜里，当她松开他的头发时，他又成为另一个星座。他枕在枕头上的手臂是星宿的赤道，在他们拥抱、入睡时，可以感到星海的阵阵波涛。她抱着一尊印度女神像，握着小麦和彩带。在他朝她伏下身时，雕像往下坠。她把它系在手腕。在他挪动的时候，她一直睁大眼睛，看到在漆黑的帐篷中，他的头发闪出静电火星。 ’
　　他移动时总是注意着附近的景物——身旁的墙壁和垫高的阳台栏杆。他扫视着四周，当他注视哈纳时，他不但看到她瘦削的脸颊，也看到了她身后的大地。像他观看红雀飞行的弧线时，他会留意红雀距离地面的空间一样。他辗转意大利各地，试图把一切尽收眼底，除了转眼即逝的人事。
　　他从不考虑自己。不去想他昏暗的身影，或者他伸向椅背的手臂、玻璃窗上他的映像，也不去理会旁人如何看他。在战争的岁月里，他意识到只有自己才是可靠的。
　　他常常与英国人待在一起。那人让他想起他在英格兰看到的枞树，一株病枝，岁月压弯了它，是另一棵树的树叉把它托起。那棵树耸立在瑟福克爵士的花园，靠近悬崖，像个卫兵一样俯瞰布里斯托海峡。尽管摇摇欲坠，他却感到它内在的高贵——孱弱掩盖不了往日的坚强。
　　他没有镜子。他在花园里裹上头巾，环顾树上的青苔。他注意到哈纳的头发剪过了。他把脸贴在她的身上，靠着她的锁骨，那块骨头使她的肌肤更为突出。他熟悉她的呼吸。但是如果她问他，她的眼睛是什么颜色，尽管他喜欢上了她，她却认为他答不上来。他会笑着乱猜一通。而如果她闭起黑色的眼睛，说它们是绿色的，他也会信以为真。他也许会定睛注视她的双眸，但却说不出它们是什么颜色，就像已经入口或入腹的食物，他只知道是否容易消化，却说不出味道如何，或者到底吃了什么食物。
　　听到别人说话，他会看着人家的嘴，不会去打量眼睛，或者留意眼睛的颜色。对他来说，眼睛似乎总是随着时间或屋内的光线而变化。嘴巴则会暴露不安、自满或性格的其它特征。对他来说，嘴巴是脸上最微妙的部位。他从来都搞不清楚眼睛能够揭示什么内在，但是他可以辨识嘴巴如何变得冷漠，如何显得温柔。人往往会根据眼睛，对一线阳光的反应作出错误的判断。
　　他记下了一切，当作聆听厂段变奏的和声。他在不同的时间和地点看到她，时间和地点改变了她的声音或个性，甚至她的美丽，就像浩瀚的大海主宰了救生艇的命运。
　　他们习惯在黎明起床，在最后一线日光隐去时吃晚饭。夜深的时候，只在英国病人旁边点上一根蜡烛，烛光照亮了周围的黑暗，或都点上一盏装了油的灯，如果卡拉瓦焦弄得到油的话。但是走廊和其它的卧室仍是漆黑一片，像是一座被埋葬的城市。他们已习惯了在黑暗中行走，伸出双手，靠着指尖触摸两边的墙壁。
　　“不再有光，不再有颜色。”哈纳会对自己反复哼唱这一句。基普有个令人气恼的习惯——勾住下面的栏杆，然后跳下楼梯。必须制止他这个习惯。她想象他的双脚跃到空中，踢到回房的卡拉瓦焦的肚子上。
　　她提前一小时候吹灭了英国人房间里的蜡烛。她脱掉网球鞋，由于夏日的炎热，她解开上衣领口和袖口的纽扣，并把袖子高高卷起。虽然衣着不整，但却令她感到愉快。
　　在主楼层这一边，除了厨房、书房和废弃的小教堂，还有一个装了玻璃的室内庭院——四面是玻璃墙，有一扇玻璃门。走进玻璃门，你会见到一口装有井盖的井，架子上摆着枯死的植物，它们从前在温室里一定是生长繁茂。这座温室越发让她想起一本夹花的书，翻书的时候你会瞟上一眼，却从不对它们仔细端详。
　　凌晨两点。
　　他们从不同的门走进别墅。哈纳踏上三十六级台阶，走进小教堂。他从北院进去，走进房子，摘下手表，把它放进一个齐胸高的壁龛里，那里供奉着一尊小圣徒的神像——这是别墅医院的守护神。她看不到一闪而过的磷光。他已经脱掉鞋子，只穿着裤子。关掉了绑在臂上的灯。他没带别的东西，只在黑暗中站了一会儿，一个瘦削的男孩，戴着黑色的包皮头巾，把灯松松地系在腕间，贴着他的皮肤。他像一支矛，倚在走廊的墙角。
　　接着，他轻轻溜过室内庭院。他走进厨房，立即觉察到那只狗就在暗中。他抓住狗，用绳子把它绑在桌脚边。他从厨房的架子上拿起炼乳，返身回到室内庭院的玻璃房里。他用手摸索着房门的下端，发现上面靠着小树枝。他走了进去，随手关上门。然后探出手去，又把那些树枝靠在门上，避免她看到它们。他随后爬到井里。他知道三英尺深的地方有一块横板，结实得很。他盖上头顶的井盖，蜷缩在那里，想象她在找他，或者把自己藏了起来。他开始吸吮那罐炼乳。
　　她怀疑他干了这样的事。进书房以后，她打开手上拿的灯，沿着书架走过。书架的底端齐她的脚踝，上端高过她的头，她看不见到底有多高。房门关上了，从走廊上看不到任何亮光。只有身在室外，站到落地窗的另一端，才能看见亮光。她每走几步就停下来，在汗牛充栋的意大利书籍中，再次寻找可以念给英国病人听的那本英文奇书。她开始喜欢这些意大利装订的书籍，喜欢卷首的彩色插图，上面蒙上了一层纸膜。她喜欢书的气味，甚至喜欢快速翻阅时，书所发出的仿佛扭断了一些小得看不出的骨头的声音。她再次停了下来，《巴马修道院》。
　　“如果我能走出困境，”他对克莱莉亚说，“我要去领略帕尔马的美丽风光。那时，你会屈尊记住这个名字：法布利斯吗?”
　　卡拉瓦焦躺在书房尽头的地毯上。从他那个黑暗的所在看去，哈纳的左手似乎闪出磷光，照亮了书籍。她的黑发映着红光，衬托着她的棉质上衣和肩部卷高的袖子。
　　他从井里爬了出来。
　　她的手臂放出直径三英尺的亮光，亮光被吸进了黑暗，所以卡拉瓦焦感觉到一道黑暗的峡谷夹在他和她之间。她把带有棕色封面的书夹在臂下，在她走动的时候，在灯光中，新的书出现了，旧的书便消失了。

　　她长大了。他现在爱她，甚于以前他更了解她的时候，那时她是她父母的掌上明珠。她现在已经长成她自己想成为的人。他知道如果他在欧洲的街道上遇到哈纳，他会觉得她面
　　熟，但认不出她。到达别墅的第一晚，他掩盖了他的震惊。她那苦行僧的脸起先显得冷若冰霜。他明白自己在过去的两个月里，已经变得像她现在这个样子，他简直不敢相信在见到她的转变之后，他有多么喜悦。多年前，他曾试图想象她长大成人的样子，但是想象中的她具有她周围那些人的特质，不是这个可爱的陌生人。这让他更加一往情深，因为她不是由他提供的材料所构成的。
　　她躺在沙发上，把灯转向里面，方便自己看书。她早已看得入迷。过了一会儿，她抬起头，侧耳听了听，然后赶紧吹灭灯。
　　她知道他在屋里吗?卡拉瓦焦听到自己的呼吸声，突然明白正常而安静的呼吸有多困难。灯又亮了，然后迅速熄灭了。
　　接着，除了卡拉瓦焦以外，房间的一切似乎都在运动。他能够听到四周的声音，惊讶自己竟未曾发觉。那个男孩就在屋里。卡拉瓦焦走到沙发前，伸手摸向哈纳。她不在那里。他直起身来，这时，一双手臂从后面勾住了他的脖子，使劲把他向后拉。一道刺目的亮光照到他的脸上。两人同时倒在地板上，都倒吸了一口气。带灯的手臂仍然勒着他的脖子。接着，一只赤脚出现在亮光里，从卡拉瓦焦面前经过，踩向他旁边那个男子的脖子。又一盏灯亮了。
　　“捉到你了!捉到你了!”
　　纠结在地板上的两个人抬起头来，看到灯光下哈纳幽暗的，身影。她正唱着歌儿：“我捉到你了，我捉到你了。我利用了卡拉瓦焦——他的喘气声实在太大了。我知道他会到这儿来，他是个诱饵。
　　她更加用力踩着男孩的脖子：“投降，招认吧。”
　　卡拉瓦焦被男孩勒得开始颤抖，他的身上早就湿透了，无法挣脱开来。两盏灯照在他的脸上。可是必须爬走，逃脱恐怖。招认了吧。那个女孩正在放声大笑。在说话之前，他首先需要稳定一下声音，但是他们根本就不听，他们正陶醉在这次冒险之中，男孩的手松了一点，卡拉瓦焦挣脱出来，不发一言，走出房间。
　　他们又陷入黑暗中。“你在哪儿?”她问，随后赶紧找他的基普。他调整了一下姿势，让她撞到他的胸口，顺势把她揽人怀中。她伸手勾住他的脖子，嘴唇贴上他的嘴唇。“炼乳!我们比赛时?你在喝炼乳?”她吻着他的颈部，品味她的赤脚刚才踩过的地方，吸吮着上面的汗水。“我想看看你。”他点亮了灯，看到了她，她的脸上是一道道泥痕，她的头发由于出汗，盘结在·起。她冲着他笑了，笑得合不拢嘴。
　　基普伸出瘦削的双手，探进她宽松的袖口，握住她的肩膀。他的双手随她的身体摇摆。她开始倾斜，将整个人往后倒去，他会随她一起倒下，他的双手不会让她摔倒。随后他会蜷起身子，使双脚翘在空中，只有他的双手、他的手臂和他的嘴唇贴在她的身上。他身体的其余部分呈现的姿态则宛如螳螂的尾部。灯仍然绑在他结实的左臂上。她的脸探入亮处，又吻又舔又品尝。他的前额擦着她湿漉漉的头发。
　　接着他突然穿过房间，他的工兵灯在屋里一路颠簸。他在这间屋里已经待了一个星期，清除了所有的引信。仿佛这个房间终于远离战火，它不再属于什么战区或什么领地了。他带着灯一起走动，摇摆他的手臂，照亮了天花板。在他走过她身边时，也照亮了她的笑脸。她站在沙发后面，低头望着他细小的身子闪出光芒。他再一次经过她身边时，他看到她弯下了腰，手臂在裙子的下摆上擦着。“但是我捉到你了，我捉到你了，”
　　她唱道，“我是丹福斯大街的马希坎人。”
　　然后她骑在他的背上，她的灯照亮了书架高处的书籍。他背着她旋转时，她的手臂忽起忽落，重心前倾，身体坠了下去。她一把抱住了他的大腿，然后从他的身旁滚开，仰面倒在旧地毯上。地毯仍然留有陈年旧雨的味道，她那湿漉漉的手臂粘上了沙尘。他朝她俯下身，她伸手关掉灯：“我赢了，对不对?”他仍不发一语，进屋以后他就没有说过话。他半是点头，半是摇头，似是不同意，她爱看他这个样子。由于灯光刺眼，他看不清她。他关上灯，他们共同隐人黑暗之中。
　　这个月里，哈纳和基普睡在一起。他们俩过着形式上的禁欲生活。他们发现性爱可能关系着整个国家、整个文明。牵涉到他的或她的爱情观。我不想被操。我不想操你。他们还如此年轻，不知道是从哪儿学到了这些名堂。也许是从卡拉瓦焦那里学到的。他在那些晚上曾对她谈到他的年龄，谈到当她发现生命短暂的时候，会放出万般的柔情。青春毕竟容易凋谢。躺在哈纳的怀中，那个男孩就感到他的性欲完全得到了满足，他的高潮与月亮的引力有关，与夜的诱惑有关。
　　他那瘦削的脸庞整夜枕靠着她的胸口。她用指甲在他的背部划着圈，让他想起抓痒的乐趣。那是多年以前，一个奶妈教他的。在基普的记忆中，童年所有的慰籍和宁静都来自于她，而不是他所热爱的母亲，或是陪他玩耍的父亲和哥哥。在他害怕或无法人睡的时候，奶妈总会觉察到他的不适，她会把手放到他瘦小的背上，哄着他睡去。这个可亲的陌生人来自印度南部，和他们住在一起，帮忙料理家务，在他们的家里带大了她自己的孩子，早年曾照顾过他的哥哥，很可能比他们的生身父母更了解所有孩子的性格。
　　那是一种互动的情感。如果有人问基普最爱谁，他会在提到母亲前说出奶妈的名字。她的爱对他来说，超越了一切亲情和爱情。他后来明白，在他的一生中，他就是为了追寻这样一种爱而离家。对一个陌生人，一种柏拉图式的亲昵，也许有时是性爱。当他了解到这一点，当他自问最爱谁时，他应该已经很老了。
　　他发现自己只有一次回报了她的慰籍，尽管她早已明白他爱她。在她母亲去世的时候，他悄悄溜进她的房间，抱住她那突然变得老朽的身躯。在沉寂中，他陪着服丧的她。在那狭小的仆人房里，她在屋里放声大哭，形态悲戚。他看着她把一个小玻璃杯贴在脸上，收集她的泪水。他知道她会带着它参加葬礼。他在她那佝偻的身体后面，伸出他那稚嫩的小手，搂住她的肩膀。她最终停止了哭泣，只是偶而抽搐一下，这时他隔着莎丽服替她抓痒，然后撩开莎丽，直接搔她的皮肤——哈纳此时正在享受这样一门温柔的艺术，他的指甲划过她身上成千上万的细胞。在他的帐篷里，在一九四五年，他们的贞洁在一个山镇相遇。