51(y)(7)
用你喜欢的方式阅读你喜欢的小说
一个陌生女人的来信 - 《一个陌生女人的来信》读后感——她们都是另一个时代的弗朗齐思嘉
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  看这本书很早了,但是之所以需要一再被提及,只能说这个故事讲出了一个颇为典型的形象:那种深陷于被现代“自由意志”赋予崇高地位的爱情中的女性*形象。很 值得注意的是,为什么小说以书信的形式写成,并且是否就此具有忏悔录的意味,我觉得是可以思考一下的。而如果真的如那个陌生女人所言,她需要对男作家忏 悔,这个事实就更具有戏剧性*——在神学时代,忏悔者只会向上帝或上帝在尘世中的代理人(比如教会)忏悔,但是在这个陌生女人那里,她只能向一个世俗的男性* 忏悔。这种情况不由让人想起小说《德伯家的苔丝》里一句并不那么引人注意的话,还记得安吉尔在离开苔丝许久之后感到悔恨,此时他想起结婚当晚苔丝看他的表 情:“仿佛他就是一个神”——我想用这句话来描述陌生女人心目中的那个不具名的男作家,恐怕也没什么不恰当的地方。
  现代小说中并不缺少这种为爱情奉献一切、牺牲一切的女性*形象(当然男性*也不少,但是女性*更多,关于这点我们之后再谈)。而且似乎人们更加喜欢见到,这样一 个美好的女性*因为追逐爱情而遭遇不幸的待遇,也就是说,对于爱情的向往总是变成某种“现代悲剧”——它和古代悲剧不同,这些悲剧的主人公往往未必真的是 “高贵的人”,也不需要真的唤起人们的怜悯和恐惧,而只要引发人们最强烈的失落感罢了。换言之,这种现代悲剧最触动人的地方实则相当吊诡,它的所有戏剧张 力几乎全部建立于一种意志上的“自由”的允诺和世俗世界无所不往的“枷锁”之间。这几乎是现代社会及其伦理中相当本质的特点之一。
  不过无论这些现代爱情悲剧怎样上演,我也很少见到如《一封陌生女人的来信》这样极端的表达。我有时想起这部小说,不禁觉得这个女人的不幸是她“活该”,哪 有这样为了一个男性*放弃一生的其他可能、如此倾尽全力付出一切的事情?我还会觉得,这样一个完全把世俗中的某个具体的人当做新的“上帝”一样奉献一生的事 情,不过是作为男性*的茨威格的幻想罢了,而巧合的是里面的男主角又正好是一个作家。

  这样的解读未免有点极尽恶毒之能事来揣度作者的用意,我还是想从这部小说里抽出一点东西来。小说中的男人和女人,在我看来,恰好是现代人的两种极端的表 现。相比起女人毫不犹豫地献出自己以成全某种抽象的东西(或是爱情,或是其他我们一直在宣扬的价值,如自由、人权),男性*角色*的这种轻盈的生活状态,也是 耐人寻味的。:他云游不定、很潇洒,其实正是那种抛弃了所有社会联系和不顾所有约束的生活态度,使得这种“潇洒”成为可能;而潜藏在“潇洒”的外表之后 的,又恰恰是他决然掘去了所有根基的生活。他不能容许生活中出现某种固定的必然之事,正如他不能容忍生活中真的有一个固定的女性*、一个稳固的家庭和一个需 要他承担责任的孩子一样。或许对他而言,一切固着的东西都在破坏他的个人自由。也只有到了一个他人,以更加极端的方式阐发“另一种自由”的时候,他才会从 他那种轻盈的生活中惊醒过来,仿佛刹那间被一块巨石压住了游荡已久的灵魂一样。这个能够打碎男作家“不能承受的生命之轻”的人,就是那个“陌生女人”。
  我们都知道,关于这部小说可以用“我爱你却与你无关”来概括,可是在这句话的预设之下,其实是一种将现代“自由”放大到极限的虚空。这里有一种别样的反讽 意味,女人为男人献出一切看似是一种自我禁锢,而这样无条件的牺牲乃至自我奴役的状态,恰恰是假借着“自由”之名展开的。换言之,女人为了成全她自己选择 的“爱情”,可以自由地选择让自己沦为他人的奴隶。比起男作家那种“不要所有人管”的自由,女人在追求一种更加虚妄的自由,而这种自由竟然需要以一生作为 代价来换取。因而对男人而言,当他读完这封忏悔之后,他简直难以安放自己;他自己更不知道,对于这样一个把他奉若神明却又如此疯狂自虐的女人,又究竟该怎 样安置她?是不是要给她在生命中留下一个位置,来挽留一点女人作出的牺牲呢?女人把他当做神,可是毕竟,他不是神——或者说,他根本没有资格也没有意愿自 我神化。依此看来,女人的悲剧很大程度上在于,她将自己的信仰置于一个根本不稳定的基础上,用更直白的话说(大家也都会说):她爱上这个根本不值得以这种 代价牺牲自己的男人。

  很显然这是一个世俗得不能更世俗的故事了,仅仅因为它处处在触碰现代伦理中的极端情形,才使它值得一读。不过也就只是“一读”罢了。说起来,这里的这个女 性*形象的确非常有意思,我总觉得很多现代小说中的女性*,都能在这个女人身上找到些许影子。好比说前面提到的德伯家的苔丝,又好比说屠格涅夫《初恋》里那个 驯服地亲吻鞭痕的姑娘。我们从这些故事里得到了点什么呢?现代小说提到这些女性*,无不采用了同情的态度,这样一来我们只是哀婉于她们的遭遇而已。可是事实 上她们是不是真的允许或能够被“怜悯”,这还是个问题。自由伦理的最大律法在于,一旦做出了某个选择,就必须为这个选择负责到底,当然,即便付出生命的代 价可能也是在所不惜的。因而这些让人惋惜的故事并不必然导向一种“怜悯”,而毋宁说,假使我们认为她们的遭遇是“自找的”、“与人无尤”,也完全合情合 理。古代悲剧和现代悲剧之间的断裂在这里体现得淋漓尽致,在完完全全丧失了神意的自由意志的支配下,所有人在往复劳作中经历的爱恨情仇、酸甜苦辣,都并不 具有普遍的情感体验,反而就此很可能变成*人与人之间可怕的冷漠——人们完全没有理由来关心“他人的痛苦”。但是现代小说往往要假借着古代悲剧的外壳,来表 现一种似是而非的“高贵的沦落”,这就容易造成一种危险,它可能让那些希望追求“高贵之事”的人们误以为追求一种看似悲剧性*的人生就等同于追求“高贵” ——可是现实是,在现代很难或者压根找不到任何“高贵”的东西;那么,在这个拉平一切的世界里,让那些妄图追求卓越的人们怎么活,就成了一个问题。

  这种情爱故事在古典的记载里也并不少见,只不过古代作家更加懂得衡量文学和世界之间的关系。好比说中世纪最后一个作家但丁在《神曲·地狱篇》第五曲中提到 了一个情爱故事,里面的女主人公弗朗齐思嘉也诉说了一个悲剧性*的爱情故事;但是我们也看到,即便是“作为朝圣者的但丁”为她的的故事所哀叹,作者但丁却异 常冷静地指派维吉尔将“朝圣者但丁”从这个故事中解救出来。而且这里的爱情只能充满了反讽意味,弗朗齐思嘉的这段对往事的陈述,无意中使她成了如《会饮 篇》中阿伽松般媚俗的悲剧诗人,鼓舞着她将自己不道德的情|欲说成一场悲剧的源头,是她不可遏制的虚荣和自恋,这才是有罪的爱的本质。而或许在我们这个时 代,有的不过是那些不可遏制的虚荣和自恋——小说中的男作家是这样,那个陌生女人更是如此。
  放纵的爱使得男性*也变得女性*化,而这种爱情看起来就是那么一个漂亮而典雅的女人,迷人而危险,到了需要承担的时候则脆弱不堪。所以这些现代小说中的“悲剧 式”的女性*们,不过是另一个时代的弗朗齐思嘉,又或者说,点燃着她们的是简爱式的“激*情”——这种“激*情”和阁楼上的女人的疯狂互为表里。我们毫无疑问可 以说陌生女人的爱情是疯狂的,在她如火的爱情背后,恰恰影射出她那轻盈而又苍白的灵魂。正如小说中反复出现的“白玫瑰”的意象(不是张爱玲意义上的白玫 瑰),当一切香消玉殒、尘埃落定,她那虚荣而又苍白的灵魂就如同玫瑰的花瓣一样,随之零落一地——最后只等待她供奉如神明的男人为她手足无措,这也算是她 的救赎了。
或许您还会喜欢:
恐怖的隧道
作者:佚名
章节:8 人气:2
摘要:1金秋10月,天气分外晴朗。一辆公共汽车正在沿着关门公路向南行驶。秋田直治坐在车中最后一排的座位上,他知道车马上就要驶到关门隧道了,透过宽大明亮的车窗玻璃,他看到深秋时的天空湛蓝而高远,没有一丝浮云。往日,北九州市因为是一座工业城市,所以上空总是被浓烟笼罩着,空气污染的十分厉害。就连与它相邻的部分地区也被污染了,香川县的坂付市,远远望去,它上空墨色的污浊气体象一片拖着长尾的薄云。 [点击阅读]
情书
作者:佚名
章节:15 人气:2
摘要:下雪了,就在藤井先生结束致词的一刻。"就此,多谢大家的到来。我肯定,阿树泉下有知,一定会很高兴。"渡边博子参加了藤井树逝世三周年的纪念仪式。藤井树的父亲正站在墓碑前讲及他儿子生前的点滴。博子?如果阿树多留一点时间便好了。三年前的事就像在眼前。当时,她跟阿树正准备结婚。就在婚期之前,阿树参加了一个攀山探险旅程。山中,一场突如其来的风暴迫使探险队改行一条少人使用的路。 [点击阅读]
无影灯
作者:佚名
章节:28 人气:2
摘要:第一章01“今晚值班不是小桥医师吗?”做完晚上7点的测体温、查房,返回护士值班室的宇野薰一边看着墙上贴着的医师值班表一边问。“那上面写着的倒是小桥医师,可是,听说今晚换人了。”正在桌上装订住院患者病历卡片的志村伦子对阿薰的问话头也没抬地回答说。“换人了,换的是谁?”“好像是直江医师。 [点击阅读]
道德情操论
作者:佚名
章节:58 人气:2
摘要:自从很久以前即1759年初《道德情操论》第一版问世以来,我想到了其中可作的一些修改,以及有关该学说的种种很好的说明。但是,我一生中的种种偶然事件必然使我全神贯注于各种工作,直到现在都妨碍我常想以小心谨慎和专心致志的态度进行的修订这一著作的工作。读者将在这一新版中,在第一卷第三篇的最末一章中,以及在第三卷第四篇的第一章中,看到我已作出的主要改动。第六卷,正如它在新版中呈现的那样,完全是新写的。 [点击阅读]
1408幻影凶间
作者:佚名
章节:4 人气:2
摘要:一迈克·恩斯林还站在旋转门里面的时候就看到了奥林——多尔芬旅馆的经理——正坐在大堂里厚厚的椅子上。迈克心里一沉。要是我让律师一块儿来就好了,他想。哎,可现在为时已晚。即使奥林已经决定设置重重障碍,想办法不让迈克进入1408房间,那也没什么大不了的,总有办法对付他的。迈克走出旋转门后,奥林伸出又短又粗的手走了过来。 [点击阅读]
1Q84 book3
作者:佚名
章节:40 人气:2
摘要:&nbs;《1Q84Book3》内容简介“你為什麼死的?”“為了要这样再生。”“再生需要有什麼?”“人无法為自己再生。要為别人才行。”诺贝尔文学奖呼声最高的日本作家村上春树超过30年创作履歷中,自我期待最重要的一部!《1Q84Book3》突破性*完结!少年时代的爱恋,分隔二十年后再重逢&helli;天吾和青豆,两个孤独的灵魂同样的十二月,终於在这1Q84年的世界, [点击阅读]
修道院纪事
作者:佚名
章节:26 人气:2
摘要:在王室名录上第五位叫唐·若奥的国王今天晚上要去妻子的卧室。唐娜·马丽娅·安娜·若泽珐来到这里已经两年有余,为的是给葡萄牙王室生下王子,但至今尚未怀孕。宫廷内外早已议论纷纷,说王后可能没有生育能力。但这仅限于关系亲密者之间的隐隐低语,以免隔墙有耳,遭到告发。要说过错在国王身上,那简直难以想象,这首先是因为,无生育能力不是男人们的病症,而是女人们的缺陷,所以女人被抛弃的事屡见不鲜。 [点击阅读]
地狱
作者:佚名
章节:110 人气:2
摘要:致中国的合作者、读者和书迷们:对于今年不能亲至中国一事,我深感遗憾,因此想借这封短信向你们所有人表达我的感激之情,有了你们,才有我所谓的成功。谢谢你们为我的作品中文版所付出的时间与努力,你们的厚爱尤其让我感动。我希望能在不久的将来拜访你们美丽的国家,亲口表达我的谢意。谨致最诚挚的祝愿。 [点击阅读]
契诃夫短篇小说集
作者:佚名
章节:44 人气:2
摘要:我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪,即使在最晴朗的日子,也穿上雨鞋,带着雨伞,而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里,把表放在一个灰色的鹿皮套子里;就连那削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子,因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜穿羊毛衫,用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车,总要叫马车夫支起车篷。 [点击阅读]
妖窟魔影
作者:佚名
章节:10 人气:2
摘要:当山冈圭介来到琴川河的上游地区,已是时近中午。山冈行走在岩石地带时,极为小心谨慎。如果从同上次一样的道路上通过,则很容易留下足印。山冈圭介连那足印也极力避免留下。他每一步都尽量地避开土质松软的地方,以及草地,把步子尽可能踩在土质坚硬的路面上以及岩石上,以免留下走过的痕迹。他的整个行动都小心翼翼。他深知,稍有不慎,就会导致严重的后果。山冈进入到岩石地带的中心部位。 [点击阅读]