火星人杀人竟然疾如闪电，而又无声无息，这至今仍是一个不解之谜。许多人认为，火星人通过某种方式，能够在一个几乎绝对绝缘的小舱里产生强热光。他们利用一面其物质构成不明的抛物线明镜，射出这种强热光，光束平行摧毁他们选中的任何物体，原理犹如灯塔的抛物线镜射出光束，然而，没有人彻底证明了这些细节。不管怎样，这是事实，可以肯定，奇迹的核心就是强热光束。一束看不见的热光。凡是可燃烧的东西，经它一接触就立即燃成大火；它能熔化铅、熔化铁，击碎并熔化玻璃；只要落在水面上，水立刻就爆炸成蒸汽。
　　那天夜里，巨坑附近的星光下躺着近40具尸体，烧得焦煳，面目全非。从霍塞尔到梅伯里，整个公地通宵达旦都空荡荡的，火光通明。
　　大屠杀的消息也许是同时传到乔布汉姆、沃金与沃特肖的。在沃金，当惨剧发生时店铺已经关门了。许多人，有店伙计，也有其他人，听到圆筒坠落的消息后很激动，便穿过霍塞尔大桥，踏上树篱之间通向公地的公路。你可以想像，年轻人辛劳一天下来，打扮得漂漂亮亮的，年轻人喜欢凑热闹，而这个新奇事件正好是个天赐良机，可以出去兜一兜风，调一调情。你也可以想像，暮色苍茫，沿路人声喧哗……
　　当时，连圆筒打开了这件事，沃金都没有几个人知道，尽管倒霉的亨德森已经派邮差骑车赶到邮局向晚报拍加急电报了。
　　人们三三两两地到达旷野时，他们发现那儿的人三五个一群，一面兴奋地谈论，一面窥视悬在沙坑上面那面旋转的镜子，新到来的人无疑很快受到了激动气氛的感染。
　　“代表们”是在8点半的时候遭到灭顶之灾的，当时那地方已经聚集了估计300多人，还不算那些先已离开公路走近火星人的人。还有三名警察，其中一名骑着马，他们依照斯藤特的吩咐，正竭尽全力阻止人们接近圆筒。一些捣蛋鬼连连发出嘘嘘声，对他们来说，人多正好凑热闹，搞恶作剧。
　　斯藤特和奥格尔维预料人们可能会与火星人发生冲突，因此火星人刚一出现，他们就从霍塞尔电告当地驻军，请求派一队士兵前来保护这些奇异的生物免受暴力。然后，他们又回来率领代表们走向毁灭。事后围观群众对他们惨死的描述与我的印象正好吻合：三股青烟、沉闷的嗡嗡声和一道道火焰。
　　然而，那群人却是死里逃生，比我险得多。幸好一堆长满石南花的沙丘截住了热光束的下部，他们才侥幸逃脱。要是那抛物线镜再升高几码，谁也别想活下来讲这个故事了。他们亲眼目睹一道道火光闪现，一个个人倒下，紧接着仿佛有一只看不见的手穿过朦胧的夜色向他们扑过来，引燃沿路的灌木丛。继而响起一阵呼啸声，盖过巨坑里的嗡嗡声，只见那光束从他们头顶飞旋而过，点燃路两旁山毛榉树梢，劈开砖墙，击碎玻璃，点燃窗框，摧毁靠角落最近那座房子的一大片三角楼。
　　点燃的树木轰然倒下，火光冲天，咝咝作响，人们惊恐失色，犹豫了片刻。火花与燃烧的树枝纷纷落在路上，树叶吐着火舌。衣服帽子也着火了。接着公地爆发出一声大叫，伴随着惨叫声、呼喊声，此起彼伏，突然间那位骑在马上的警察疾驰穿过混乱的人群，边骑边双手紧紧地抱着头，大声狂呼。
　　“他们来了！”一个女人惊叫道，顿时人人都转身推后面的人，夺路向沃金方向逃去，就像迷失的羊群盲目狂奔乱窜。路进入高高的护堤变狭窄变黑暗时，人群便挤成一团，拼命地你推我攘。并非所有人都得以生还，至少有三个人，两个女人一个小男孩，被踩倒在地，遗弃在恐怖与黑暗里慢慢地死去。