圣地亚哥的早晨，笼罩着白色和灰色的云雾，像包裹在棉絮之中。人们全都望弥撒去了，花园中只留下了麻雀、小银和我。
　　在偶然洒下点滴细雨的团团云层下面，有多少麻雀呀！看它们怎样在藤蔓之间钻进钻出，相互啄弄着小嘴，吱吱喳喳地吵闹！这一只落在树枝上又飞走了，留下了颤动的树枝；那一只飞下来在井圈小水坑的蓝天中喝上一口；另外一只落在披屋的小瓦顶上，那儿满是凋萎的花朵，棕灰的天色使瓦顶的色彩更加鲜明。
　　没有固定节日的幸福的鸟儿！它们有着真正天赋的纯真和自由，钟声对它们来说没有任何意义；它们有的是悠闲的欢乐。多么快乐啊，它们不象那些可怜的颤颤兢兢的人们；它们没有一定的负担，没有天堂的欣喜，也没有地狱的恐惧；它们有自己的道德；它们的上帝就是蓝色的天空；它们是我的兄弟，我的多么温顺的兄弟。
　　它们旅行，不需要钱也不需要带行李！任何时候，只要它们愿意，就可以搬家，觉得哪里有一条小河或者有一丛绿叶，只要需要，它们一展开双翅就能得到它们的幸福。它们不需要知道哪天是星期一，也不需要知道哪天是星期六。它们在任何地方，在任何时候，都可以沐浴洗澡。它们爱它们的没有名字的爱人，它们的爱遍布全球。
　　那些可怜的人！当他们每个星期天关起大门去望弥撒的时候，它们忽然带着青春活泼的喧闹来到这家关闭着大门的花园之中。它们是没有仪式的爱情和欢乐的榜样；那里有它们非常熟悉的那么一个诗人和那么一头温和的小驴——你跟我们一起来吗？——正在友爱地望着它们。