四
　　朋友龙涛写过一篇《一个书生的背影》的文章，这句话总让我想起老李。记忆中，他总是理着一个“五四”时代的学生头，头发三七开，一边显右倾，而两鬓辄是齐刷刷地露着青皮。他身高1米73左右，用古话说，确实“骨相清奇，形貌高古”。那年他28岁，但一脸老相。嘴形似乎天生有点歪，看上去总像乜斜着这个世界，一副讽世的样子。
　　他的衣服总是打了补丁的，总共也就一两套，洗白了的清蓝布。夏天午休，他回到寝室，马上脱下衬衣洗净晒干，下午还得继续穿。入冬换棉裤前——那还是复员时的棉裤——永远只有一条单裤，从无一件过季的衣衫。某日，我塞了一条父亲厂里发的劳保裤到他床头，他静静地还回。后来实习前，秋风萧瑟，我悄悄地塞进他的行装，以后他便穿上了，彼此亦无一声言语。
　　只有他床头那每天迭得整整齐齐的暗黄军被，可以让人相信他曾是一名军人。除此之外，他实在太像一个胸怀利器的落魄“右派”了。
　　五
　　这个世界有多数“怪人”，总不免让人歧视。只有少数，即使难以亲近，却总能令人心存敬畏。老李，许是后者之一。
　　他多数时候在看书，发呆，独自漫步，即使坐在课堂上，课则几乎是不听的。有时会突然放声大笑，周围人不解相望，但终是仍不解他在笑什么，自然也不知他在想什么。他似乎永远行走在世界的边上，活在自己的内心世界里。
　　那时，我们这批应届的愣头青，喜欢作弄“老”同学，对老李，则向来唯肃然。后来读书，知道有一种法相庄严，而有些人，则是与生俱来的。大约半年后，几乎三分之一的同学，便尊称他“李老师”了，听起来，比叫其他真正的老师要顺口和真诚。
　　但他确实是不与人群的。某次学校要搞什么队列体操赛，全班集合训练一二一，班干部硬拉他去，他走了一圈，突然从队列中高吼——下定决心，不怕牺牲——然后扬长而去，全班哗然望着他瘦削的背影。他太反感这些曾经伤害他的“集体主义”了。我们似乎打小就反叛，我们却永远留在某个队伍中，我也永远只能心怀惭愧地望着他渐行渐远的背影。