“不是因为实际上心里喜欢？”
　　“让我慢慢考虑考虑。”我说。
　　雨的家位于一家大型不动产公司开发的别墅地带。院门很大，门口附近有个游泳池和一间咖啡馆，咖啡馆旁边是一家小型自选商店，里边小山一般堆着低营养食品，但狄克那样的人拒绝在这种临时应急性的小店里采购。就连我对这等场所都不屑一顾。道路弯弯曲曲，尽是上坡，我引以为自豪的“雄狮”毕竟有点气喘吁吁起来。雨的住宅坐落在一座山冈的腰部。就母女两人往来说，地方相当之大。我停下车，提起雪的东西，登上石墙旁边的台阶。透过坡面并立的杉树空隙，可以俯视小田原的海面。空气迷蒙，海水闪着春日特有的暗淡的光波。
　　阳光明朗的宽敞客厅里，雨手夹点燃的香烟踱来踱去。或断或弯的烟头从一个水晶玻璃制的大烟灰缸里漫出，而又像被人猛猛吹了一口似的，弄得满桌面都是烟灰。她将吸了两口的香烟扔进烟灰缸，走到雪跟前胡乱地抚弄着女儿的头发。她身穿沾有洗相药水污痕的橙色大号运动衫，下面是一条褪色的蓝牛仔裤。头发散乱，两眼发红。大概是一直没睡而又连续吸烟的缘故。
　　“不得了！”雨说，“太糟了，怎么尽发生这些糟糕事呢？”
　　我也说真是糟糕。她讲了昨天事故的经过，她说由于事出突然，自己简直一蹶不振，无论精神上还是体力上。
　　“偏巧帮忙的老太婆又说今天发烧不能来，尽赶这种时候！干吗偏赶这种时候发烧？真是天昏地暗。警察署又来人，狄克的太太又打电话来，我实在晕头转向。”

　　“狄克的太太怎么说的？”我试着问。
　　“根本弄不清，”雨叹口气说，“一味儿哭，间或小声嘟囔两句。几乎听不明白。再说我在这种时候也不知该怎么说……是吧？”
　　我点点头。
　　“我只说尽快把他在这里的东西送过去。但她光是哭个没完，没有办法。”
　　说罢，她深深喟叹一声，靠在沙发上。
　　“不喝点什么？”我问。
　　她说可以的话想喝点热咖啡。
　　我先把烟灰缸收拾好，拿抹布擦去桌面上散落的烟灰，撤下沾有可可残渣的杯子。然后三下两下拾掇厨房，烧开水，冲了杯浓浓的咖啡。狄克为了劳作方便，把厨房整理得井井有条，但他死后不到一天时间，便现出崩溃的势头：水槽里乱七八糟地扔满餐具，白糖罐的盖子打开没盖，不锈钢计量器上粘了一层可可粉。菜刀切完干奶酪或其他什么东西就势躺在那里。
　　我涌出一股怜惜之情。想必他在这里全力构筑了他所中意的秩序，然而相隔一天便一下子土崩瓦解，面目全非。人这东西往往在最能体现自己个性的场所留下影子，就狄克来说，那场所便是厨房。而且他好歹留下的依稀之影，也将很快荡然无存。
　　可怜！
　　此外我想不起任何词语。
　　我端去咖啡，雨和雪马上相偎似的并坐在沙发上。雨眼睛潮润，黯然无神，把头搭在雪的肩头。她似乎由于某种药物的作用而显得萎靡不振；雪则面无表情，但看上去并未对处于虚脱状态的母亲偎依自己而感到不快或不安。我心中思忖，这真是对不可思议的母女。每当两人凑在一起，便生出一种奇妙的气氛——既不同于雨单独之时，又有别于雪只身之际，似乎很难令人接近。那究竟是怎样一种气氛呢？

　　雨双手捧起咖啡杯，不胜珍惜似的慢慢呷了一口，并说“好香”。喝罢咖啡，雨多少镇定下来，眼睛也恢复了些许光泽。
　　“你喝点什么？”我问雪。
　　雪愣愣地摇头。
　　“一些事情都处理完了？事务上、法律上的琐碎手续之类？”我向雨问道。
　　“呃，已经完了。事故的具体处理也没什么特别麻烦的，毕竟是极为普通的交通事故，警察只是前来通知一声。我请那警察同狄克的太太联系，由她一手办理具体手续。因为无论法律上还是事务上我都同狄克毫无关系。后来她给这里打来电话，光是哭，几乎什么都没说，也没有抱怨，什么都没有。”
　　我点点头。极为普通的交通事故。
　　3个星期过后，眼前这女人恐怕就将狄克忘得一干二净——容易健忘的女人，容易被健忘的男子。
　　“有什么需要我帮忙的么？”我问雨。
　　雨扫了我一眼，随即目光落在地板上，视线空洞而淡漠。她在沉思，而她沉思起来很花时间。眼神迟滞，不久又恢复了几分生气，仿佛摇摇晃晃往前走了很远，又突然想起什么重新折回。“狄克的行李，”她自言自语似的说，“就是我对他太太说要送过去的东西。刚才对你也说了吧？”
　　“嗯，听到了。”
　　“昨天我已整理出来。有槁件、打火机、书和衣服，全都塞到他旅行箱里去了。不很多，他那人不怎么带东西，只是一个中号旅行箱。麻烦你送到他家去好吗？”

　　“好的，这就送去。住什么地方？”
　　“豪德寺。”她说，“具体的不清楚，能查一查？估计写在旅行箱的什么地方。”
　　旅行箱放在二楼走廊尽头处的房间，姓名标签上工工整整地写着狄克-诺斯及其在豪德寺的门牌号码。雪把我领到这里。房间如阁楼，又窄又长，但气氛不坏。雪告诉我，以前有住宿用人的时候，用的便是这个房间。狄克把里边收拾得井然有序，一张不大的写字台上有5支铅笔，每支都削得细细尖尖，同一块橡皮摆在一起，俨然静物画。墙上的挂历写有很小很密的字。雪倚着门，默默地四下打量。空气沉寂得很，除鸟鸣别无他响。我想起马加哈的小别墅，那里也是这么静，而且也只闻鸟鸣。
　　我把旅行箱抱下楼。里面可能装了很多原稿和书，比看起来重得多。这重量使我联想到狄克之死的沉重。
　　“这就送去。”我对雨说，“这类事还是越快越好。其他还有什么要我干的？”
　　雨迷惘地看着雪的脸，雪耸耸肩。
　　“食品快没有了。”雨低声说，“他出去买，结果落得这样。所以……”
　　“那好，我适当买些回来。”
　　我查看了冰箱的存货，把需要买的记在纸上。然后去下面街市，在狄克出门丧命的那家自选商场采购了一些，估计可供四五天之用。我将买来的食品逐一用包皮装纸包皮好，放进冰箱。
　　雨向我致谢，我说是小事一桩。实际上也是小事一桩，无非把狄克未竟之事接过做完而已。