雨上身穿一件粗棉布半袖衫，下身是一件皱皱巴巴的短裤。没有化妆，头发也像刚刚睡醒似的乱蓬蓬一团。尽管如此，仍不失为一位富有魅力的女性，透露出一种不妨称之为高傲脱俗的气质，一如在札幌那家宾馆餐厅见面之时。她一进屋，人们无不切实感觉到她是与众不同的存在——无须由人介绍，亦无须自我表白，纯属瞬间之感。
　　雨一声不响地径直走到雪跟前，把手指伸进女儿的头发，搔得蓬蓬松松，然后将鼻子贴在女儿太阳穴上。雪虽不显得很感兴趣，但并未拒绝。只是摇了两三下头，把头发恢复到原来垂直披下的形状，眼睛冷静地看着博古架上的花瓶。但这种冷静完全不同于和父亲相见时表现出的彻头彻尾的冷漠。从她细小的举止，可以一闪窥见其感情上不甚自然的起伏摇摆。这母女之间确乎像有某种心的交流。
　　雨与雪。的确有些滑稽，的确别出心裁，如牧村所言，简直是天气预报。要是再生一个孩子，又该叫什么名字呢？
　　雨与雪一句话也没说，既无“身体好吗”，又无“怎么样”。母亲仅仅是把女儿的头发弄乱，把鼻子挨住对方的太阳穴。之后，雨走到我这边，在我身旁坐下，从衬衫口袋里掏出一盒“沙龙”，擦火柴点燃一支。诗人不知从哪里找来烟灰缸，手势优雅地通一声放在茶几上，俨然将一行绝妙的装饰性诗句插入恰到好处的位置。雨将火柴杆投进去，吐了口烟，抽了下鼻了。
　　“对不起，工作脱不开手。”雨说，“我就这种性格，干就干到底，中间停不下来。”

　　诗人为雨拿来啤酒和玻璃杯。又用一只手巧妙地拉开易拉环，倒进杯子。雨等泡沫消失后，一口喝了半杯。
　　“在夏威夷，能呆到什么时候？”雨问我。
　　“不清楚，”我说，“还没定。不过也就是一周左右吧。眼下休假，完了必须回国开始工作的……”
　　“多住些日子就好了，好地方。”
　　“好地方倒是好地方。”乖乖，她根本没听我说什么。
　　“饭吃了？”
　　“路上吃了三明治。”
　　“我们怎么办，午饭？”雨转问诗人。
　　“我记得我们大约在1小时之前做细面条吃来着。”诗人慢条斯理地回答，“1小时前也就是12点15分，普通人大概称之为午饭，一般说来。”
　　“是吗？”雨神色茫然。
　　“是的。”诗人断言，然后转向我，吟吟笑道，“她工作起来一入迷，现实中的一切就统统给她忘到了脑后。比如吃没吃饭，工作前在哪里做了什么，一古脑儿忘光，大脑一片空白，注意力高度集中。”
　　我不由心想：这与其说是注意力集中，莫如说是属于精神病范畴的症状——当然没有说出口，而只是在沙发上彬彬有礼地默默微笑。
　　雨用空漠的目光打量着啤酒杯，许久才恍然大悟似的拿在手上喝了一口。“喂喂，那个且不管，反正肚子饿了。我们是没吃早饭的嘛！”
　　“我说，不是我一味指责你的不是，如果准确地叙述事实的话，那么你在早上7点半是吃了一个大烤面包皮和一串葡萄以及一杯酸牛奶的。”狄克解释道，“而且你还说真好吃来着，说好吃的早餐是人生主要乐趣之一。”

　　“是那样的吗？”雨搔了搔鼻侧，接着又用空漠的目光往上看着，思索良久，活像希区柯克电影里的场面。于是我渐渐分辨不出孰真孰伪，判断不出何为正常何为错乱。
　　“反正我肚子饿得厉害。”雨说，“吃点也并不碍事吧？”
　　“当然不碍事。”诗人笑道，“那是你的肚子，而不是我的。想吃尽管吃就是。有食欲毕竟是好事。你总是这样：工作一顺手食欲就上来。做个三明治好吗？”
　　“谢谢。还有，同时再拿一瓶啤酒来可好？”
　　“Certainly①”说罢，消失在厨房里。
　　①Certainly：当然、好的
　　“你，午饭吃了？”雨问我。
　　“刚才在路上吃了三明治。”我重复道。
　　“雪呢？”
　　雪说不要。倒也干脆。
　　“狄克是在东京遇到的。”雨在沙发上盘起腿，看着我的脸说，但我觉得似乎是解释给雪听的。“他劝我去加德满都，说那里能激发灵感。加德满都，是个好去处。狄克是在越南搞成独臂的，给地雷炸掉了。是重型地雷，人一踩上去就被掀到空中，在空中爆炸，轰隆隆。旁边人踩的，他赔了只胳膊。他是诗人，日语不错吧？我们在加德满都住了些天，随后来到夏威夷。在加德满都呆上一段时间就不再想到热地方去了。这房子是狄克找的，是他朋友的别墅。我们把客用浴室改成暗室。嗯，好地方。”
　　如此说罢，她长长吸了口气，伸了个懒腰，意思像是说该说的已全部说完。午后的沉默很是滞重，窗外强烈的光粒子犹如尘埃一般闪闪漂浮，并兴之所至地移行开去。如猿人头骨似的白云仍以一成不变的姿态悬在水平线上，依然显得那么执迷不悟。雨那支香烟放在烟灰缸里后几乎再没动过，已燃烧殆尽。

　　我想道：狄克是怎样以一只胳膊做三明治的呢？又是怎样切面包皮的呢？用右手拿刀，当然是右手。那么面包皮该怎样按呢？莫不是用脚什么的？我无法想像。抑或是押上一个好韵而使得面包皮自动自觉地裂开不成？他为什么不安一只假臂呢？
　　过不多会，诗人端着一个盘子出现了，盘子上十分高雅地摆着三明治。里面夹的是黄瓜和火腿，都切得非常之细，甚至还有橄榄，一派英国样式。看上去十分可口。我不禁惊叹，居然切得这般漂亮。他打开啤酒，倒入杯子。
　　“谢谢，狄克。”雨说，然后转向我，“他做菜相当拿手。”
　　“假如举行以独臂诗人为参加对象的做菜比赛，我绝对第一名。”诗人闭起一只眼睛对我说。
　　雨劝我尝尝，我便拿起一块。果然甚是可口，仿佛有一种诗趣。材料新鲜，手艺高超，音韵准确。“好吃！”我说。但惟有面包皮如何切这点想不明白。很想问，当然问不得的。
　　狄克像是个勤快人。雨吃三明治的时间里，他又去厨房为大家煮了咖啡。咖啡也煮得出色。
　　“喂，我说，”雨问我，“你和雪在一起没有什么？”
　　我全然不能理解这句问话的含义。便问没有什么指的是什么。
　　“当然指音乐，流行音乐。你不感到痛苦？”
　　“倒也不怎么痛苦。”