第二章（6）
　　“我会小心的，”我说。
　　他沉默不语。
　　自行车行位于一个大型购物中心旁边；上个星期我和凯瑟琳乘着大巴来过这个购物中心，当时她顺便把车行的位置指给我看。她还和迈克尔讨论了不同型号、款式的自行车的优点，最后他们把选择范围缩小到三种车型，供我参考。他们列的单子就在我口袋里。
　　但当我和父亲踏进商店后，我发现根本没必要带那张单子。有个人正在一排排自行车货架间徘徊，他就是迈克尔。
　　他看到我时，脸一下子涨得通红。“凯瑟琳说你今天会来买自行车，”他解释道，“你自己挑我不太放心。”
　　“担心我会选错？”我反问，他的目光聚焦在我身后。
　　“先生，你好，”迈克尔的声音紧张得要命。
　　我父亲站在我后面。“你是怎么认识艾蕾的？”
　　“他是凯瑟琳的哥哥，”我说。
　　父亲点点头，用他带着手套的手与迈克尔的粗手相握。“你觉得这儿的自行车怎么样？”
　　那天晚上，凯瑟琳在电话里说她很生气，因为迈克尔没有说起要去自行车行。“他说，你父亲像个中世纪王子。”这在她家也许是个稀松平常的表述，在我家却是闻所未闻的，她的语气透露出对我父亲的敬畏之情。
　　麦克?嘉瑞特一家待人亲切友善——即使是像我和我父亲这样古怪的人，他们的态度也很友好。难道是学校（以及萨拉托加温泉市的其他地方）的势利小人磨就了他们这样的性格？还是他们生性如此呢？
　　不管怎么样，我有自行车了——一辆银蓝色的山地跑车。丹尼斯只花了一天时间就教会我骑车了，因此，当我骑车到麦克?嘉瑞特家时，迈克尔非常吃惊。“你有骑车的天赋，”他说。
　　但愿如此。我已经开始计划后面的时间了，入秋后，我打算跟父亲申请去学骑马课。
　　如今有了自行车，整个世界都向我敞开了。
　　起先，我只和凯瑟琳一起出门，我们星期天在跑马场碰头，观看马术训练；接着，我们去闹市区喝饮料，吃三明治；吃饱喝足，我们各自分道扬镳，我骑车回家准备下午的课程，她去学校上历史补习课。凯瑟琳说，在炎炎夏日还要去学校上课实在是件极其残忍的事；但我却很期待听父亲讲课，我喜欢学习。
　　在认识凯瑟琳之前，我从来没去过餐馆。你能想象我和父亲、丹尼斯、还有玛丽?埃利斯?鲁特四个人坐在橄榄花园这样的餐馆进餐吗？家里有足够的食物储备，根本就没有必要在外面吃。但凯瑟琳让我体验到，拿着菜单点菜是件多么有趣的事。我心想，街头小店卖的烤乳酪三明治比麦克?奇夫人做的任何东西都要美味可口得多。
　　凯瑟琳还带我去了当地的图书馆，教我使用因特网。我在家从来没用过电脑，她觉得难以置信。我家地下室有两台电脑，是父亲和丹尼斯做研究用的，我从没有过问他们借电脑用的念头。
　　那年夏天我仍然没用他们的电脑，因为我要做的事多着呢。我和凯瑟琳骑车拉练的路程越拉越长，一直延伸到亚多玫瑰园以外的河边。起初，我不如凯瑟琳骑得快，耐力也没她好，但我的精力逐渐旺盛起来。我终于被太阳晒伤了，这是有生以来第一次，我高烧不退，还起了皮疹，情况很严重，父亲只好把威尔逊大夫请来。大夫训导了我一番，并让我在床上修养两天。经过这件事以后，我每次出门前都要郑重其事地拿起鲁特放在我床头柜上的硕大瓶子——她把防晒霜拿给我的时候，同时向我投来轻蔑不屑的眼神——在全身抹上防晒指数为50的防晒霜。