铁梨花 第三章（2）从脚步声她认出她的儿子。牛旦顺树干溜进院子，马上脱了鞋，用十个脚趾撑着整个身体重量走过院子。换了别人，牛旦这步子可以算做声息全无。牛旦先去了厨房。厨房的门正对着铁梨花的屋，开门会有响动。牛旦看见厨房的窗子开着，干脆直接去钻窗。他钻了一半，发现对面有一星火光一明一暗，头和脚在里、**在外地上愣在那里。“门不会走，只会钻洞。”她母亲笑嘻嘻地说，火光在她又白又齐的牙上亮了一下。他怎么也猜不出母亲怎么从她屋里进了厨房。就是钻窗子的那一会儿？牛旦也笑了。铁梨花点上油灯，端着灯走到大灶台前面。一掀锅盖，里面是满满一锅热水。“水给你烧上了。”母亲说。“烧水干啥？”“洗澡啊！”梨花用个大葫芦瓢往一只木盆里舀水。“一身阴嗖嗖的老坟土味儿。”“我来吧，妈。”他上去接过葫芦瓢。“你和栓儿，谁出的主意？”母亲又点一锅烟。“这么多年没敲疙瘩了，刚钻一回老墓道，我这房子里就尽是尸骨气！衣服脱了就从那窗子扔院里去，我这儿可不想沾坟堆的土！”梨花走出厨房，替儿子掩上门，又回头说：“我这就来给你搓背。”“我自个儿……”“我是你妈！搓个背怕啥？等你有媳妇了，搓背我就不管了。”她走到院里，把牛旦扔出窗子的衣服用火钳子夹起来，放进一个竹筐，天一亮她就会把它们拿到村里的坡池边去洗。这时她帖牛旦在厨房大声问话：“您在盆里搁的这是什么呀，妈？”“桃树枝子。”“那我咋洗？”“你别给我扔出去！桃枝是避邪的。”她一面说着，一面快步走回厨房。灯火只有一个蒲扇大的光圈，牛旦站在木盆里，水淋淋的背影也能看出一疙瘩一坨的腱子肉。梨花给儿子搓背搓了二十年，他的成长就在她一双掌心里似的。从一个奶娃到一个壮汉，就像是母亲一双手给捏塑的。她入乡不随俗，从死去的母亲那儿学来的爱美，爱干净，到哪儿带到哪儿。这手掌心可是真打过儿子的，十几岁了还打过他，为他逃学，为他犯倔，为他怎么挨打也不出一声。牛旦上了六年学就不愿上了，梨花就把他送到镇上一家木匠铺去学徒，三年学下来，梨花发现老实巴交的儿子其实有双难得的巧手，做什么像什么。她拿起澡盆里的桃树枝，噼噼啪啪地在儿子宽阔的脊背上抽打。“哎哟，妈，你这叫干啥？……”宽阔的脊背缩窄了一些。“打打好，打打驱邪！你和栓子不听话，说不再掘墓洞了，你俩又去掘，这不是心里有邪气了？还不叫我打打？！……别躲！”牛旦的脊梁又直起来。其实母亲打得柔和得很。“今天还有人来问观。问你打一扇槐木门多少钱。”牛旦不言语。铁梨花却知道他对有没有生意无所谓。