男孩手指指着书上的句子，慢慢地读着，在六月明朗的阳光中，他棕色的长腿放在游泳池边的躺椅上，那是两条橄榄球运动员的腿。
　　“……当然，小丹尼·朱……朱内普……小丹尼·朱内普死了，我认……认为这世界上没有人会说他不应……应……噢，该死的，我不懂。”
　　“这世界上没有人会说他不应该死’，”约翰尼说，“这是一种委婉的说法，意思是大多数人都认为丹尼之死是件好事。”
　　恰克看着他，那种熟悉的复杂表情掠过他平日开朗的面孔——有趣、憎恨，尴尬，还有一点儿郁闷。然后他叹了口气，又低下头读马克斯·布兰德·韦斯特恩的书。
　　“应该死。但这是一个……悲……”
　　“悲剧。”约翰尼提示说。
　　…但这是一个悲剧，他正要为社会做好事，以弥补以前的错误行为。
　　“当然，那……那……”
　　恰克合上书本，抬头看着约翰尼，露出灿烂的微笑。
　　“今天就上到这儿吧，约翰尼，好吗？”恰克的微笑非常动人，这微笑可以打动新罕布什尔州所有的漂亮姑娘。游泳池不是很迷人吗？真的。你骨瘦如柴的身上都冒汗了……
　　约翰尼不得不承认一～至少心里——游泳池的确很迷人。
　　1976年夏天真是闷热异常。从他们身后大白房子的一侧，传来割草机的隆隆声响，那是越南人潘高在割草。这声音使你想喝两杯冰镇柠檬汁，然后打盹睡起来。
　　“不许诽谤我瘦削的身体。”他说，“再说，我们才刚开始读这一章”
　　“但我们已经读完前两章了。”恰克央求道。
　　约翰尼叹了口气，他一般都能让恰克读完，但今天下午不行。今天这孩子读的是约翰·舍本在艾美提监狱建立起严密的警卫网，邪恶的红鹰突破防线杀了丹尼。朱内普。
　　“好吧，那么读完这一页。”他说，“你读不出的那个词是‘恶心’，别那么发音，恰克。”
　　“太好了！”笑容更灿烂了，“不提问，是吗？”
　　“嗯……也许提几个问题。”
　　恰克皱皱眉，但这是装的，他知道自己快解放了。他重新翻开平装书，开始读起来，他的声音结结巴巴的，非常慢……和他正常的说话声音截然不同，好像是两个人一样。
　　“当然，那……使我恶心。但这……和我的遭遇相比……和我在可怜的汤姆·肯……肯亚的床边所看到的相比，就不算算什么”。
　　“子弹射穿了他的身体，他正在干去……”
　　“死去，”约翰尼平静他说，“注意上下文，恰克，注意上下文”
　　“正在死去，”恰克说，咯咯笑起来。然后他接着读道……他正在死去，这时我……到……到了……
　　约翰尼看着恰克，感到一阵悲哀涌上心头。恰克读的是马克斯·布兰德的小说《火脑》，这小说写得简洁明快，读起来本应非常流畅的，恰克却用手指着，逐字逐句地读得非常吃力，他的父亲罗戈尔。柴沃斯拥有一家大纺织厂，是新罕布什尔州南部一家很大的企业。在社尔海姆他的家，有十六问房子，五个佣人，其中包皮括潘高，潘高每周一次去朴茨茅斯上美国公民课。柴沃斯有一辆卡迪拉克敞逢车。他妻子四十二岁，是了位非常温柔的女人，开一辆奔驰汽车。恰克有一辆巡洋舰。全家资产将近五百万元。
　　恰克十六岁，约翰尼认为他长得非常帅。他身高六英尺二英寸，体重一百九十磅。他的脸谈不上英俊，但那上面很光滑，没有粉刺之类的东西。嵌着一双深蓝色的眼睛——在约翰尼认识的人中，只有莎拉·赫兹列特才有这么蓝的眼睛。在中学，恰克是个积极分子，积极到了可笑的程度，他是棒球队和橄榄球队的队长，是上一学期的低年级学生会主席，是下一学期的学生会主席候选人。最让人惊讶的是，这一切没有使他变得自负傲慢，赫伯·史密斯曾来看过约翰尼一次，他认为恰克是“一个好人”。在赫伯的词汇中，没有比这更高的赞美词了。另外，他以后将成为一个非常富有的好人。
　　他坐在这里，像个孤独的射手，一个一个地射下迎面而来的词语，马克斯·布兰德小说本身非常精彩，紧张激烈，写的是约翰“火脑”·舍本与罪犯红鹰的冲突，恰克却把它读得像乏味的商业广告。
　　但恰克并不傻。他的数学成绩很好，他的记性很强，手也很巧，他的问题是记不住印刷的字词。他的口语词汇挺丰富的，他能理解发声的理论，但却发不好。有时，他能准确无误地迅速复述一个句子，但当你要他换个说法再说一遍时，他就办不到了。他父亲担心恰克阅读能力部分丧失，但约翰尼不这么认为——他从没遇到过丧失阅读能力的儿童，虽然许多家长相信自己孩子的阅读难题是因为丧失阅读能力。恰克的问题似乎更普通——一种深深的阅读恐惧政越来越明显，但只是在他的运动资格受到威胁时，他的父母和他本人才开始认真对待这一问题。而且这还不是最糟糕的。如果恰克想1977年秋天进大学读书，今年冬天是他最后一次参加学业成绩测试的好机会。数学没问题，但是其它课目……嗯……如果把题目读给他听，他会考得不错，五百分不在话下。但测试时，他们不会让你带个读题的人的，即使你父亲是新罕布什尔州商界的大亨。
　　“……但我发现他……变……变了。他知道自己的命运，他的勇气……很惊……惊人。他不要求什么，不遗憾什么。当他跟未知的命运……搏斗时……那些恐惧和紧……紧张……”
　　约翰尼在《缅因时报》上看到招聘教师的广告，就申请了，当时并没有抱大多的希望。他二月中旬来到凯特瑞镇，为了离开波奈尔镇，离开每天满满一信箱的邮件和越来越多的记者，以及越来越多紧张不安的妇女，她们只是“顺便路过”来看他（有一位顺便路过的妇女的汽车牌是马里兰州的，另一位妇女开着一辆老式福特车，车牌是阿里桑那州的）。她们伸出手去摸他……在凯特瑞镇，他第一次发现匿名的好处。到凯特瑞镇的第三天，他就申请一个厨师的工作，他在社区和夏令营干过厨师工作。餐馆的老板是一个叫鲁比·帕莱蒂的寡妇，她非常严厉，看着他的申请表说：“你所受的教育在餐馆干有点大多了，你知道吗，懒鬼？”
　　“对，”约翰尼说，“我通过职业市场教育自己。”
　　鲁比·帕莱蒂双手放在她瘦削的臀部，仰面大笑起来：“凌晨两点，十二个牛仔同时进来点炒蛋。香肠。腌肉。法式面包皮和烙饼时，你来得及做吗？”
　　“我想可以。”约翰尼说。
　　“我想你也许不明白我在说什么。”鲁比说，“但我会给你一次机会的，大学生。你去体检一下，拿来体验合格证。我会雇用你的。”
　　他照办了，经过头两个星期的轻率鲁莽（包皮括把一个炸篮放入滚油中时动作太猛，右手烫起了一串泡）后，他已经驾轻就熟了。他看到柴沃斯的广告后，就寄了份个人简历。在简历中，他写上自己曾专门上过有关阅读困难的课。
　　四月末，他在餐馆干完了第二个月，这时，收到罗戈尔·柴沃斯的一封信，要求他五月五日去面谈。他做了必要的安排，以使那天刚好有空。一个可爱的春天下午的两点十分，他坐在柴沃斯的书房，听柴沃斯谈他儿子的阅读问题。
　　“你是不是觉得这是丧失了阅读能力？柴沃斯问。
　　“不。听上去像是一般的阅读恐惧症。”
　　柴沃斯有点儿紧张：“杰克逊综合症？”
　　约翰尼对此有很深的印象。米切尔·卡雷·杰克逊是南加利福尼亚大学的阅读和语法专家，九年前，他写了一本轰动一时的书（善忘的读者》。书中描述了一系列阅读问题，后来被称为“杰克逊综合症”。如果你能读懂满书的术语，这是一本好书。柴沃斯读过这本书，这一事实向约翰表明了这个人解决他儿子问题的决心。
　　“类似的情况。”约翰尼同意说，“但你要知道，我还没见过你儿子，也没听过他读书。”
　　“他去补去年的课了。因为他不能阅读，上次考试没有通过。你有新罕布什尔州的教师执照吗？”
　　“没有。”约翰尼说，“但不难得到。”
　　“你将怎么解决目前的难题呢？”
　　约翰尼约略讲了一下他将要采取的方法。让恰克大量朗读，主要读一些情节吸引人的作品，像科幻小说。西部小说以及青少年小说，不停地提问刚读过的内容。以及运用杰克逊书中描述过的放松技巧。“最努力的人往往最痛苦。”约翰尼说，“他们太努力了，反而强化了障碍，这是一种精神口吃……
　　“杰克逊这么说的吗？柴沃斯立即插话问道。
　　约翰尼微微一笑，“不，我这么说的。”他说。
　　“好吧，请继续说。”
　　“有时候，如果学生在读完后大脑一片空白，没有感到复述的压力，大脑自己会清晰起来。当那种情况发生后，学生开始重新思考，这是一种主动的思考方式……”
　　柴沃斯的眼睛闪闪发光，约翰尼恰好说到了他自己人生哲学的关键之处——也许是大部分白手起家人的信仰。“没有什么比好结果更有用。”他说。
　　“嗯，是的。”
　　“你需要多长时间才能拿到教师执照？”
　　“不会很长。大概两星期吧。”
　　“那么你二十号就可以开始了。”
　　约翰尼眨眨眼：“你是说我已经被聘用了。”
　　“如果你想要这个工作；你已经被聘用了。你可以往在客房，今年我不许那些该死的亲戚来，更不用说恰克的朋友了一我要他真正地努力起来，我每个月付你六百元，这钱不算多，但如果恰克有进步，我会给你一大笔奖金：一大笔。”
　　柴沃斯摘下眼镜，用一只手擦擦他的脸：“我爱我的孩子，史密斯先生。我只希望他过得好。如果你能够的话，请帮帮我们的忙”
　　“我会努力的。”
　　柴沃斯戴上眼镜，又拿起约翰尼的简历：“你教书时间不长。不适宜教书吗？”
　　来了，约翰尼想。
　　“很适宜，”他说，“但我发生了一次意外。”
　　柴沃斯眼睛落到约翰尼脖子上的伤疤上：“汽车相撞了？”
　　“是的。”
　　“严重吗？”
　　“很严重。”
　　“你现在看上去很健康。”柴沃斯说。他拿起简历，把它放进抽屉，令人惊讶的是，提问到此结束。于是五年后，约翰尼又开始教书了，虽然只有一个学生。
　　……至于我，我间……间接地……导致……他的死亡，他无力地抓住我的手，微微一笑，原……原谅了我，这真让人难受，我离开时觉得自己犯了无法弥补的错误……
　　恰克啪地一声合上书本：“完了，可以游泳了。”
　　“稍等一下，恰克。”
　　“啊……”恰克又跌坐下来，脸上换成了接受提问时的那种表情。表面上他仍是那个好脾气的恰克，但在表面现象的后面，约翰尼有时可以看到另一个恰克：抑郁，焦虑和害怕，非常害怕。因为这世界需要阅读，没有阅读能力的人是没有前途的，恰克很聪明，意识到了这一点。他很害怕今年秋天返校时会发生什么事。
　　“只有几个问题，恰克。”
　　“干嘛白费力呢？我知道我答不出来的。”
　　“噢，这次你能答出所有的问题。”
　　“我永远不明白我所读过的，到现在你应该知道这一点了。”恰克看上去郁郁不乐。“我不知道你干吗还留在这儿，除非是为了混口饭吃。”
　　“你能答出这些问题，因为它们不是有关书里内容的。”
　　恰克抬起头：“不是有关书里内容？那么为什么问这些问题呢？我以为……”
　　“只是为了迁就我，对吗？”
　　约翰尼心跳得很厉害，他不由自主地感到害怕。他已经筹划了很久了，只等着合适的时间和地点。现在的时机就很不错。柴沃斯太大没有焦虑地站在旁边，那只能使恰克更紧张，游泳池也没有他的朋友在游泳，那会使他觉得自己像个弱智的学生。最重要的是，他父亲不在这里，恰克重视他父亲超过一切人，千方百计想要使他父亲高兴。他父亲现在在波士顿参加新英格兰环境委员会有关水污染的会议。
　　爱德华·斯但尼的《学习障碍概论》中这么一段：患者小鲁伯特坐在电影院的第三排。他离银幕最近，当地板上堆着的垃圾着火时，只有他一个人看见了，小鲁伯特站起来，喊道：“着——着——着——”
　　后面的人喊着叫他坐下，别嚷嚷。
　　“你当时是什么感觉？我问小鲁伯特。”
　　“我无法描述那种感觉”，他回答说。“我很害怕。但不仅是害怕，我感到一种挫折感，我感觉自己不配作为一个人，我的结巴总让我有这种感觉，但现在我又感到无能。
　　“还有别的感觉吗？”
　　“有，我感到妒嫉，因为别人会看到着火了，而且……”
　　“而且能说出来，并得到大家的赞赏？”
　　“对，是这样的。我是惟一看到着火的人，而我却只能说着一一一着一一一着一一一着，像愚蠢的破录音机。一个人是不应该这么描述一件事的。”
　　“你怎么打破这障碍的呢？
　　“前天是我母亲的生日。我在花店为她买了六朵玫瑰花。我站在那里，心想：我要张开嘴，用最大的声音喊出：玫瑰！我已经准备好了。”
　　“接着你做了什么呢？”
　　我张开嘴，用最大的声音喊出：着火了！”
　　八年前，约翰尼在斯但尼书的引论中读到这个病例，就一直没忘记过。他一直认为，小鲁伯特回忆中最关键的词就是无能。如果你认为性交是世界上最重要的事，那么你不能勃起的可能性就增加了百分之十或百分之百。如果你认为阅读是世界上最重要的事……
　　“你中间的名字是什么，恰克？”他漫不经心地问。
　　“墨菲，”恰克说，咧嘴一笑，“那是我母亲姑娘时的名字。你要告诉杰克或艾尔的话，我可要揍你这干瘦的身体。”
　　“别怕，”约翰尼说，“你的生日是哪一天？”
　　“九月八日。”
　　约翰尼开始越来越快地提问，不给恰克思考的机会——但这些问题并不需要他思考。
　　“你女朋友叫什么？”
　　“白丝。你认识白丝，约翰尼……”
　　“她的中间名叫什么？…
　　恰克咧嘴一笑：“阿尔玛。很可怕，是吗？”
　　“你祖父叫什么？’
　　“理查德。”
　　‘今年东部联赛你最喜欢哪支队？”
　　“美国佬队。”
　　“你喜欢谁当总统？”
　　“我喜欢杰瑞·布朗当选。”
　　“你准备买一辆跑车吗？”
　　“今年不，也许明年。”
　　“是你妈妈的主意？”
　　“当然。他说那会让她不安的。”
　　“红鹰怎么闯过警卫，杀了丹尼·朱内普？”
　　“舍本没有注意监狱阁楼上的活动门。”恰克不加思索地迅速回答道，约翰尼感到一阵胜利感涌上心头，就像喝了一口威士忌酒一样。成功了。他让恰克谈论玫瑰花，他大喊出着火了！
　　恰克吃惊地看着他。
　　“红鹰从天窗跳进阁楼，踢开活动门。杀死丹尼·朱内普，还有汤姆·肯亚。”
　　“很好，恰克。”
　　“我记住了，”他喃喃自语道，然后抬头看着约翰尼，眼睛睁得大大的，嘴角绽出微笑，“你骗我记住了。”
　　“我只不过牵着你的手，领你绕过障碍而已，”约翰尼说，“但不管怎么说，障碍还存在着，恰克。别骗自己。舍本爱上了哪位姑娘？”
　　“她是……”他的眼睛暗淡了一点儿，勉强摇摇头，“我记不得了。”他突然猛地打了大腿一下，“我什么也记不住！我他妈的太笨了！”
　　“你父母告诉过你他们怎么认识的吗？”
　　恰克抬起头，微笑了一下。他刚才打过的腿上有一块红印。“当然告诉过。她在南卡罗莱纳州查莱斯顿市的一家出租车公司工作。她租给我爸爸一辆车胎没气的汽车。”恰克笑起来，“她现在还说她嫁给他只因为他追得很紧。”
　　“那么舍本感兴趣的姑娘是谁？”
　　“杰妮·朗红。她可是个大麻烦。她是格莱沙姆的女朋友。一头红发，像白丝一样。她……”他突然停下来，盯着约翰尼，好像他刚从衬衣口袋里变出一只兔子。”你又骗我了！”
　　“不，你自己做到的。这只是一种误导的简单手法。为什么你说杰妮·朗红对舍本来讲是大麻烦？”
　　“嗯，因为格莱沙姆是那个镇上的头面人物……”
　　“哪个镇？”
　　恰克张开嘴，但什么也没说出来、突然他眼睛从约翰尼脸上移开，看着游泳池。接着他微笑着抬起头，“阿梅提镇，和电影《大白鲨）里的镇同名。”
　　“太好了！你怎么记起来的？”
　　恰克咧开嘴笑：“这毫无意义，但我开始想游泳队的人，就想起镇名了。这方法大妙了，太妙了。”
　　“好啦，今天就到这里吧。”约翰尼感到疲倦。紧张和高兴，“你取得了突破性进展，让我们游泳吧。”
　　“约翰尼？”
　　“什么？”
　　“那总能有效吗？”
　　“如果你养成习惯，会成功的。”约翰尼说，“每次你绕过那障碍而不是直撞上去，那障碍就会变得少一些。我认为你的朗读能力很快也会有提高。我还知道一些别的方法。”他打住话头。这些话不过是某种催眠暗示。
　　“谢谢！”恰克说。那种伪装的好脾气消失了，取而代之的是真正的感激，“如果你使我克服了这难题，我……嗯，我可以跪下吻你的脚，如果你愿意的话。有时候，我太害怕了，我觉得我在让我父亲失望……”
　　…洽克，你不知道那正是问题的一部分吗？”
　　“是吗？”
　　“是的。你……你太紧张，太努力。要知道，这可能并不只是一种心理障碍。有人相信阅读恐惧症可能是某种……精神病的标志，某种短路，某种流通差错，某种……”他突然停下来。
　　“某种死亡区域，”约翰尼慢慢地说，“不管怎么说，名称并不重要，重要的是结果。误导手法其实根本不是一种手法，它是让你脑中闲着的那部分去做出了毛病的那部分的工作。对于你，这意味着每次你遇到障碍时就想别的，你实际上是在改变大脑中思想所由而来的区域。这是在学习做变位打击。”
　　“但我能做到吗？你认为我能做到吗？”
　　“我知道你能做到。”约翰尼说。
　　“好吧，那么我将努力。”恰克猛地潜入池中，又钻出水面。摇摇满头的水珠，“快来吧！这里妙极了！”
　　“我会下来的。”约翰尼说，但目前他只想站在游泳池边的瓷砖地上，看着恰克游向深水区，品尝着成功的滋味。当他突然知道艾琳厨房窗帘着火时，没有这样好的感觉；当他发现弗兰克。杜德的名字时，也没有这样好的感觉。如果上帝赋予了他一种才华，那就教书，而不是知道跟他无关的事。他天生就适宜教书，早在1970年他在克利维斯·米尔斯中学教书时，他就知道这一点。更重要的是，孩子们也知道这一点，并做出相应的反应，就像恰克刚才那样。
　　“你就像个傻瓜那样一直站着？”恰克问。
　　约翰尼跳进池中。
　　四点四十五分，华伦·理查森像往常一样从他的小办公楼走出来。他走到停车场，把他两百磅重的身体塞到方向盘后，发动起汽车。一切如常。不同寻常的是后视镜中突然出现了一张脸———张黄褐色的、胡子拉茬的脸，披着长头发，一双深蓝色的眼睛，蓝得像莎拉或恰克一样。华伦·理查森从来没有这么害怕过，他的心狂跳起来。
　　“你好！”索尼·艾里曼说，探过身。
　　“谁？”理查森吓得再也没说出话，他的心跳得太厉害了，眼睛直冒黑点。他担心自己会心脏病发作死去。
　　“放松点儿。”藏在他后座上的人说，“放松，伙计。高兴起来。”
　　华伦·理查森涌上一种荒唐的感觉，感到一阵感激。这个人把他吓坏了，现在不准备再吓他了。他应该是个好人，他应该是“你是谁？他终于说出口。
　　“一位朋友。”索尼说。
　　理查森开始转过头，这时像钳子一样有力的手指深深地陷入他松弛的脖颈肉中。理查森疼得呻吟起来。
　　“你不需要转过头，伙计。你可以从后视镜上看到我。明白吗？”
　　“明白，”理查森喘着气说，“明白明白，快放手！”
　　钳子松了，他再次感到那种荒唐的感激之情。但他已不再怀疑后座上的人是危险的，或他进入这汽车是有目的的，虽然他想不起为什么有人会——
　　然后他想起谁会这么干，一般候选人是不会这么干的，但格莱克·斯蒂尔森不是一般人，格莱克·斯蒂尔森是个疯子，而且华伦·理查森开始轻声哭起来。
　　“必须跟你谈谈，伙计，”索尼说。他的声音很和气和抱歉，但后视镜中他的蓝眼睛却闪着有趣的亮光。“必须认真跟你谈谈。”
　　“是斯蒂尔森吗？是……”
　　钳子突然又回来了，那个人的手指捏住他的脖子，理查森发出一声尖叫。
　　“别说名字，”后座那可怕的人说，“你自己得出结论，理查森先生，但别说出名字。我大拇指在你的静脉上，手指在你的动脉上。如果我愿意，我可以把你变成一个植物人。”
　　“你想干什么？”理查森问。他几乎在呻吟了，他一生中从没像现在这样想呻吟。他无法相信这一切就发生在他办公室后的停车场上，这是在新罕布什尔州的首府，外面阳光灿烂。他可以看到市政厅红塔楼上的钟。钟上的时间是四点五十。家里，诺玛一定已经把猪排放进炉子烤了。西恩一定在看电视上的“芝麻街”节目。而这里，他身后的人却在威胁要切断流进他大脑的血，把他变成一个白痴。不，这不是真的，这是＝场恶梦。那种让你睡着时呻吟的恶梦。
　　“我什么都不想要，”索尼·艾里曼说，“问题是你想要什么。”
　　“我不明白你在说什么。”但他非常害怕他真的明白。
　　“在新罕布什尔州《杂志》上那篇有关房产交易的报道，”索尼说“你真的有很多话要说，理查森先生，是吗？特别是有关……某个人。”
　　“我……”
　　“那些有关回扣，贿赂的瞎扯。”理查森脖上的手指又收紧了，这次他真的呻吟了。但他在报道中并未透露姓名，他只是“一个消息灵通人士”。他们怎么知道的？格莱克。斯蒂尔森怎么知道的？
　　他身后的人开始对着华伦·理查森的耳朵很快他说起来，他喷出的气热乎乎的很痒。
　　“你这么胡说八道会给某些人带来麻烦的，理查森先生，你知道吗’给那些竞选公职的人带来麻烦。竞选公职，就像玩桥牌，你明白吗：人是很容易受到攻击的。人们可以扔泥土，泥就沾在身上了，。特别是现在。现在还没产生麻烦。我很高兴地告诉你这一点，因为如果真的引起麻烦了，你就会坐在这里从鼻子里抠出牙齿，而不是跟我聊天了。”
　　尽管他的心在狂跳，尽管他很害怕，理查森还是说道：“这……这个人……年轻人，如果你认为我能保护他，那你是疯了。他就像南方小镇卖万灵药的推销员。迟早……”
　　一根大拇指狠狠地按在他的耳朵上，疼得让人难以忍受。理查森的头咚地撞在车窗上，他叫起来，伸手去按车喇叭。
　　“你敢按喇叭，我就杀了你。”那声音低语道。
　　理查森放下手，大拇指松了。
　　“你一定是擦了护肤油，伙计，”那声音说道：“我拇指上全是油。”
　　华伦·理查森软弱无力地哭起来，他控制不住自己，眼泪从他肥胖的脸颊滚落下来。“请别再伤害我，”他说，“请别这样。求求你。”
　　“正如我说过的，”索尼告诉他，“问题是你想要什么。别人怎么议论……某些人，那不关你的事。你的工作是看管好自己的嘴巴。下次那个记者来时，你说话前要好好想想。你要想想发现‘消息灵通人士’是谁是很容易的，想想如果你的房子被烧掉了，那你就完了，想想如果有人往你妻子脸上倒酸性液体，你得花多少钱做整容手术。”
　　理查森身后的人喘起气来，听上去就像森林中的一头野兽。
　　“你应该想想，在你儿子从幼儿园回家的路上，把他带走是多么容易的事。”
　　“别这么说！”理查森声音沙哑地喊，“别这么说，你这狗杂种！”
　　我要说的就是，你要认真考虑一下你想要什么，”索尼说，“选举是所有美国人的事，你知道吗？特别是在两百周年的时候。每个人都应该过得好。如果像你这样的家伙开始瞎扯，没人能过得好。你这种嫉妒心重的狗东西。”
　　手完全放开了。后门打开了。噢，感谢上帝，感谢上帝。
　　“你要好好想想，”索尼·艾里曼重复道，“现在我们之间达成理解了吗？”
　　“是的，”理查森低声说，“但是如果你以为格……某个人能通过这种方式当选，你就大错特错了。”
　　“不，”索尼说，“是你错了。因为每个人都过得很好。你别被拉下了。”
　　理查森没有回答。他僵硬地坐在方向盘后，脖子咚咚直跳，凝视着市政厅顶上的钟，好像那是他生活中惟一正常的东西。现在已快五点五分了。猪排应该已经做好了。
　　后座上的人又说了几句，然后走了，他走得很快，长长的头发在衬衫领子上飘动，没有回头看。他转过大楼拐弯，消失了。
　　他对华伦·理查森说的最后一句话是：“护肤油。”
　　理查森开始全身发抖，过了很长时间才能开车。他的第一个清楚的感觉是愤怒——非常愤怒。随之而来的冲动是想直接开到警察局（警察局就在钟下面的市政厅），报告所发生的一切——对他妻子和儿子的威胁，对他的暴力行为——及其指使人。
　　你要想想你得花多么钱做整容手术……或把你儿子带走是多少容易……
　　但是为什么呢？为什么要冒险呢？他对那个恶棍说的是真理。新罕布什尔州南部的房地产界的人都知道斯蒂尔森在捣鬼，收取一些短期利益，不是迟早会进监狱的，而是很快会进的。他的竞选是一场闹剧。现在又采取暴力手段！在美国，用这种手段的人没有好下场——特别是在新英格兰。
　　但是让别人出面阻止吧。
　　别人的损失要少些。
　　华伦·理查森发动了汽车，回家吃猪排了，什么也没说。别人会出面阻止的。
　　恰克第一次突破后不久的一天，约翰尼站在客房浴室，用剃须刀刮胡子。这些天，在镜子里仔细看他自己，总给他一种奇怪的感觉，好像他在看自己的哥哥。他额头上出现了深深的皱纹，嘴边也有两条。最奇怪的是，他的头发开始变白了，似乎是一夜之间就开始了。

　　他关上剃刀，走进厨房兼客厅。他想，这有点儿奢侈，然后微微一笑，微笑又开始感到自然了。他打开电视，从冰箱拿出一瓶百事可乐，坐下来看新闻。罗戈尔·柴沃斯今天晚上晚些时候回来，明天约翰尼就能高兴地告诉他，他儿子开始真正进步了。
　　约翰尼两周看他父亲一次。他父亲对约翰尼的新工作很满意，兴致盎然地听约翰尼谈柴沃斯一家人，他们在杜尔海姆的房子，以及恰克的问题。约翰尼则听他父亲谈他在邻近的新格罗斯特镇免费为查尔妮·麦肯西修房子。
　　“她丈夫是个很出色的医生，但干体力活就不在行，”赫伯说，查尔妮和维拉在后者陷入宗教迷狂前是朋友。宗教迷狂分开了她们俩。她丈夫1973年死于心脏病发作。“那地方实际上都快倒塌了，”赫伯说，“我无能无力。我星期天去那里，在我返回前她给我做顿饭。约翰尼，我必须说真话，她饭做得比你好。”
　　“长得也比我好。”约翰尼和气他说。
　　“那倒是真的，她长得很漂亮，但这不是那种事，约翰尼。你母亲死了还不到一年……”
　　但约翰尼怀疑这正是那种事，暗地里大高兴了。他不喜欢他父亲一个人孤独地生活。
　　电视上，沃尔特·克朗凯特正在播报晚间政治新闻。现在，离政党提名大会只有几周了，吉米·卡特作为民主党总统候选人似乎已不成问题了。倒是福特正在跟罗纳德·里根竞争，里根是加利福尼亚州的前州长和前体育节目主持人。两人竞争得非常激烈。莎拉·赫兹列特在一封信中写道：“瓦尔特全心全意希望福特赢。作为州议会的候选人，他已经在考虑庆功大会了。他说，至少在缅因州，里根不会赢。”
　　在凯特瑞当厨师时，约翰尼养成一个习惯，每周都去新罕布什尔周围的城镇看看。所有的总统候选人都在那里进进出出，这是个好机会；可近距离地仔细观察他们，以后其中一人当了总统，就不可能这么近距离地跟他们接触了。这成了一种嗜好，虽然不会延续很久。当新罕布什尔的初选结束后，候选人将头也不回地去佛罗里达。当然，有些候选人在这当中就退出了。除了越战时期外，约翰尼以前对政治毫不关心，现在却对政治家极感兴趣，他自己的特异功能也在当中起了一点儿作用。
　　他跟莫里斯·乌达尔和多利·杰克逊握过手。弗莱德·哈里斯拍过他的背。罗纳德·里根敷衍地跟他握了一下，说：“帮帮我们，投我们一票。”约翰尼赞同地点点头，觉得没有必要矫正里根先生，说他是位真正的新罕布什尔选民。
　　在通往纽因顿大道的人口处，他和萨格·施利瓦尔谈了差不多十五分钟。施利瓦尔刚剪了头发，散发出剃须膏的气味，也许还有绝望的气味，跟着他的一位助手口袋里装满了宣传小册子，还有一位保缥，不停地悄悄抓脸上的粉刺。施利瓦尔非常高兴被人认出来。在约翰尼说再见之前一两分钟，7位在寻找当地官员的候选人走过来，要求他在提名书上签字。施利瓦尔和气地微微一笑。
　　约翰尼曾感觉他们，但没发现什么。似乎他们把握手变成了一种仪式，他们真正的自我被埋在这表层的下面。除了福特总统，约翰尼见到了大部分候选人，他只有一次感到那种电击似的感觉，这使他想起文琳·马冈，以及弗兰克·杜德，虽然是以一种完全不同的方式。那是早晨七点十五分。约翰尼开着他的旧朴茨茅斯汽车去曼彻斯特。他从昨晚十点一直工作到今天早晨六点。他很疲倦，但冬天的黎明太棒了，他不想入睡。另外，他喜欢曼彻斯特窄窄的街道和古老的砌墙建筑；以及沿河排列着的纺织厂。那天早晨他并不是有意去看政治家的，他本想在街道上转一会儿，等到人多太拥挤和二月寒冷减退后，就返回凯特瑞睡觉。
　　他拐过一个街角，在一家鞋厂门口的非停车区停着三辆轿车。站在门口挡风围墙边的正是吉米·卡特，他正在跟换班的男男女女握手。他们都拿着午餐盒或纸袋，呼出白气；穿着厚厚的衣服，脸上仍睡意膝陇的。卡特对他们每人都说一句话。他的微笑不像后来那么出名，毫无倦意。他的鼻子冻得通红。
　　约翰尼把车停在半条街外，向工厂门口走去，他的鞋踩在积雪上，吱吱作响。跟卡特一起的特工迅速打量了他一下，然后不理他了一至少表面是这样。
　　“谁减轻税收，我就投谁的票。”一个穿着旧滑雪衣的男人在说。衣服的一条袖子上有许多小洞，像是酸性液体烧的。“该死的税要了我的命，我不骗你。”
　　“嗯，我们要解决这个问题。”卡特说、“我进入白宫后，税收是我要处理的最重要的事情之一。”他的声音中有一种自信，给约翰尼留下很深的印象，并使他觉得有些不安。
　　卡特的眼睛很亮，蓝得惊人，落到约翰尼身上。“你好！”他说。
　　“你好，卡特先生，”约翰尼说，“我不在这儿工作。我是开车路过，恰好看到你的。”
　　“嗯，我很高兴你停了下来。我在竞选总统。”
　　“我知道。”
　　卡特伸出手，约翰尼握住它。
　　卡特开始说：“我希望你会……”然后突然停了下来。眼前一闪，好像把手指放进电插座中一样。卡特的眼睛变得锐利了。他和约翰尼相互看着，好像过了很长时间。
　　特工不喜欢这样。他向卡特走去，突然他在解开衣服扣子。在他们身后，鞋厂上班的汽笛吹响了，声音在寒冷的早晨回荡。
　　约翰尼放开卡特的手、但他们俩仍互相看着。
　　“这到底是怎么回事？”卡特轻声问。
　　“你可能要去什么地方，是吗？”特工突然说，他一只手搭在约翰尼的肩膀上，手很大，“你去吧。”
　　“没事儿。”卡特说。
　　“你将当选为总统。”约翰尼说。
　　特工的手仍放在约翰尼肩上，现在没那么用劲按了，他也从特工那里获得了某些信息。特工不喜欢他的眼睛，认为它们是刺客和变态者的眼睛，冷漠古怪，如果约翰尼显出把手放进口袋的样子的话，特工一定会把他推到人行道上。特工一面估计形势，一面发疯似地想：光荣马里兰光荣马里兰马里兰光荣马里兰。
　　“是的。”卡特说。
　　“结果接近得出乎所有人的意料……比你想得还接近，但你会胜利。他将打败他自己。波兰、波兰会打败他。”
　　卡特只是看着他，微微一笑。
　　“你有一个女儿。她将去华盛顿的一所公共学校读书。她将去……”但那在死亡区域。“我认为……学校是以一个被解放的奴隶的名字命名的。”
　　“喂，我要你走开。”特工说。
　　卡特看了他一眼，特工沉默了。
　　“很高兴遇见你，”卡特说，“有点儿紧张，但很高兴。”
　　突然，约翰尼又成为他自己了。那种恍忽状态过去了。他意识到他的耳朵很冷，他必须上厕所。“早晨快乐。”他说。
　　“你也一样。”
　　他向自己的汽车走去，感觉到特工仍在盯着他。他很高兴地开车离去。不久，卡特结束了在新罕布什尔州的竞选，去佛罗里达州了。
　　沃尔特·克朗凯特结束了对政治家们的报道，继续播报黎巴嫩的内战。约翰尼站起来，又倒了一杯百事可乐，他朝电视举起杯子。祝你健康，沃尔特。向三口致敬——死亡、毁灭、命运。哪里能少了这些呢？
　　有人轻轻地敲敲门。“请进！”约翰尼喊道。以为大概是恰克来请他出去兜风。但不是恰克，而是恰克的父亲。
　　“你好，约翰尼。”他说。他穿一条洗得退色的牛仔裤和一件棉运动衬衫，没穿外衣。“我可以进来吗？”
　　“当然可以。我以为你很晚才会回来呢。”
　　“嗯，雪莱给我打了个电话，”雪莱就是他妻子。罗戈尔走进来，关上门，“恰克来看她，像个小孩一样哭起来。他告诉她你在解决难题，约翰尼。他说他认为一切都会好起来的。”
　　约翰尼放下玻璃杯。“我们找到了一个方法。”他说。
　　“恰克到飞机场接我。我很久没看见他这样了，自从他……十岁，十一岁？那时我给了他一支0．22口径的枪，为那支枪他等了五年。他给我读了一篇新闻报道。进步大得……简直不可思议。我是来向你表示感谢的。”
　　“感谢恰克吧，”约翰尼说，“他是个适应能力强的孩子。他使自己变得有信心，进步很快。我只能这么说。”
　　罗戈尔坐下：“他说你在教他做变位打击。”
　　约翰尼微微一笑：“是的。”
　　“他能通过学业考试吗？”
　　“我不知道。而且我不愿意看到他孤注一掷。学业考试压力很大。如果他在考试答题时突然慌了。那对他将是一次很大的挫折。你们想没想过到一所优秀的预备学校读一年，比如说匹斯菲尔德学院？”
　　“我们考虑过，但坦率地说，我认为这是白白耽误一年。”
　　“这正是使恰克为难的一件事。他觉得自己处在孤注一掷的境地。”
　　“我从没向恰克施加压力。”
　　“我知道你没有有意地施加过压力，他也知道。另一方面，你是一个富有。成功的人，以最高的荣誉从大学毕业。我认为恰克觉得你无法企及。”
　　“对此我无能为力，约翰尼。”
　　“我认为离开家在预备学校读一年，对他有好处。另外，明年夏天他想去你的一家工厂工作。如果他是我的孩子，工厂是我的，我会让他这么干的。”
　　“恰克想这么干？他怎么从没告诉过我呢？”
　　“因为他不想让你认为他胸无大志。”约翰尼说。
　　“他这么跟你说的？”
　　“是的。他想这么做，是因为他认为实际经验对他以后很有用。这孩子在摹仿你，柴沃斯先生。摹仿你是很费力的，阅读困难很大一部分是由此引起的。他过度兴奋了。”
　　从某种意义上讲，他在撒谎。恰克暗示过这些事，甚至隐隐约的地提起过，但他从没有这么明白他说出口过。但约翰尼时不时地摸过他，得到了这些信息。他看过恰克放在皮夹里的照片，知道恰克对他父亲的感觉。有些事他永远不能告诉坐在对面的这个人，这个人和蔼而又冷漠。恰克对他父亲崇拜得五体投地。这孩子外表很轻松自如（这一点和罗戈尔很像），但内心深处却认为自己永远比不上他父亲。他父亲建立了一个庞大的新英格兰纺织帝国。他相信只有自己干得很出色，才能得到他父亲的爱。这需要他参加体育运动，进一所好大学和能阅读。
　　“你说得这些都是真的吗？”罗戈尔问。
　　“真的，但我希望你不要告诉恰克我们的谈话内容。我说的都是他的秘密”。比你知道的更真实。
　　“好吧。我和恰克，他母亲将认真谈谈预备学校的事。现在，这是你的。”他从裤子口袋掏出一个白色商业信封，递给约翰尼。
　　“这是什么？”
　　“打开看看。”
　　约翰尼打开信封。里面是一张五百元的银行支票。
　　“噢，喂……我不能拿这个。”
　　“你可以，而且你会的。我答应过你，如果你有成果，我会给你奖金的，我不食言。你离开时还有一个。”
　　“真的，柴沃斯先生，我只……”
　　“嘘。我要告诉一件事，约翰尼。”他探过身。他的笑容有点儿古怪，约翰尼突然感到他能看到这个外表和蔼的人的深处，他建造了房子。游泳池。工厂，当然，也导致了他儿子的阅读恐惧症，这种病症可以说是一种歇斯底里神经官能症小。
　　“我的经验告诉我，这世界上百分之九十五的人是很懒惰的，约翰尼。百分之一是圣人，百分之一是狗屁。另外的百分之三是说到做到的人。我属于百分之三中的人，你也是。你自己挣到那笔钱。我在工厂雇了许多人，他们一年挣一万一千元，没有干什么困难的工作。但我并不是在抱怨，我是一个很现实的人，这意味着我明白什么在推动着世界。鱼龙混杂是很正常的，你不是鱼。所以你把钱收起来，下次要价高点儿。”
　　“好吧，”约翰尼说，“说实话，这钱我还真有用。”
　　“付医疗费？”
　　约翰尼抬头看着戈尔·柴沃斯，眼睛眯了起来。
　　“我知道你的一”切，”罗戈尔说，“你认为我不会去打听一下我儿子老师的底细吗？”
　　“你知道……”
　　“你被认为是一个通灵者。你帮助侦破了缅因州的一桩凶杀案，至少报纸上是这么说的。你签了合同，本来一月份就要教书的，但当你的名字上了报纸后，他们就解约了，像扔掉一个烫手的土豆一样。”
　　“你知道了？多长时间了？”
　　“在你搬进来之前。我就知道了。”
　　“你还是雇了我？”
　　“我需要一位教师，是吗、你看上去能完成任务。我雇了你，这是很明智的。”
　　“嗯，谢谢！”约翰尼说。他的声音沙哑。
　　“我说过，你不必谢我。”
　　他们谈话时，沃尔特·克朗凯特结束了当天的新闻，开始报道人咬狗新闻了，这种新闻有时在新闻节目末尾出现。
　　“……今年，新罕布什尔州有一位独立竞选人……”
　　“嗯，现金很快就会有了，”约翰尼说，“那是……”
　　“别作声，我要听这新闻。”
　　柴沃斯身体前倾，两手耷拉在膝盖之间，露出一种愉快的。期待的微笑。约翰尼转过头看电视。
　　“……斯蒂尔森，”克朗凯特说，“这位四十三岁的房地产经纪人的竞选方式非常古怪，使第三区的共和党候选人哈里森。费舍和他的民主党对手戴维波维斯都很害怕，因为民意测验表明格莱克。斯蒂尔森远远走在前面。现在请听乔治。赫尔曼的详细报道。”
　　“谁是斯蒂尔森？约翰尼问。
　　柴沃斯笑起来：“噢，你很快就会看到这家伙了，约翰尼。他像阴沟里的老鼠一样疯狂。但我相信第三区的选民真的会把他选入华盛顿，除非他摔倒在地，口吐白沫。我不排除这种可能性。”
　　现在电视上出现了一个英俊的年轻人，穿着白色的开领衬衫。他正站在超级市场停车场上搭起的一个台子上，对着一小群人讲话。年轻人正在劝告人群，人群显得无动于衷。乔治·赫尔曼的声音传来：“这是戴维·波维斯，民主党的候选人，有人会说他像个牺牲品。波维斯要赢很困难，因为民主党在第三区从没赢过，甚至在1964年林顿·约翰逊大获全胜时也一样。但他的竞争对手是这个人。”
　　现在电视画面上出现了一个六十五岁左右的人。他正在豪华的募捐晚宴上讲话。听众都是商人，胖胖的，带着一种自以为是的神情丫讲话者和佛罗里达州的爱德华·古尔内长得非常像，虽然没有古尔内那么瘦削。
　　“这是哈里森·费舍，”赫尔曼说，“1960年以来，第三区的选民每两年一次选他去华盛顿。他是参议院的风云人物，是五个委员会的成员，并且是住房委员会的主席。一般认为他能轻而易举地打败年轻的戴维·波维斯。但是，费舍和波维斯都不是怪人。这就是怪人。”
　　画面转换了。
　　“天哪！”约翰尼说。
　　柴沃斯在他身边大笑起来，”使劲拍他的大腿：“你能相信那家伙吗？”
　　这里没有超市停车场那懒洋洋的人群，也不是希尔顿饭店那些自以为是的募捐者。格莱克·斯蒂尔森站在时杰威的一个露天台子上，这是他的家乡。他身后耸立着一个美国战士的雕像，战士手里拿着枪，帽子扣在眼睛上）街上挤满了兴奋的人群，主要是年轻人。斯蒂尔森穿着一条退色的牛仔裤和一件两口袋的军用衬衫，一个口袋上绣着“给和平一个机会”，另一个上绣着‘妈妈的苹果馅饼”。他头上傲慢地戴着一顶建筑工人的安全帽，帽子前面贴着一个绿色的美国环保招贴画。他身边是一辆不锈钢小推车。两个喇叭里传来约翰·丹佛的歌声，正是那首“感谢上帝我是个乡村孩子”。
　　“那小推车是干什么的？”约翰尼问。
　　“你会知道的。”罗戈尔说，仍使劲咧着嘴笑。
　　赫尔曼说：“怪人就是葛列高利·阿马斯·斯蒂尔森，四十三岁，以前当过推销员、刷墙工，在他成长的俄克拉荷马州，还当过造雨者。”
　　“造雨者？”约翰尼说，感到很好笑。
　　“噢，那是他的一条政治纲领，”罗戈尔说，“如果他被选上了，我们什么时候需要雨就会有雨。”
　　乔治·赫尔曼继续说：“斯蒂尔森的党纲是……嗯，提起精神。”
　　约翰·丹佛在那首歌结束时大喊一声，引起人群一阵欢呼。接着斯蒂尔森开始讲话了，他的声音在喇叭中隆隆作响。他的喇叭很高级，几乎一点儿不失真。他的声音使约翰尼感到不安。他的演讲高亢。激烈，像个宣讲复活的牧师。他说话时唾沫四溅。
　　“在华盛顿我们要干什么？为什么我们要去华盛顿？斯蒂尔森吼道，“我们的纲领是什么？朋友们，我们的纲领有五条！它们是什么？我要逐条告诉你们！第一条：赶走游手好闲者！”
　　人群中传来一片欢呼。有人向空中抛撒五彩碎纸，有人高喊，“对！”斯蒂尔森从台上探过身。
　　“你们想知道我为什么戴这安全帽吗，朋友们？我来告诉你们为什么。我戴它是因为当他们选我去华盛顿后，我将像穿越竹丛一样从他们之间走过！就这样从他们之中走过！”
　　约翰尼惊奇地看到，斯蒂尔森低下头，像牛一样在台子上冲来冲去，同时发出尖叫声。罗戈尔·柴沃斯笑得瘫在椅子上动不了。人群疯狂起来。斯蒂尔森冲回讲坛，摘下安全帽；扔进人群。为了抢得这顶帽子，引起了一阵骚乱。
　　“第二条！”斯蒂尔森冲着话筒吼道，“我们要从政府中赶走那些跟不是他妻子的女人睡觉的人，不管他的职务高低！如果他们要睡觉，别在公共奶头上睡！”
　　“他在说什么？”约翰尼眨眨眼问。
　　“哦，他正在做热身运动。”罗戈尔说。他擦擦笑得流出眼泪的眼睛，又爆发出一阵大笑，约翰尼希望自己也觉得这有那么好笑。
　　“第三条！”斯蒂尔森喊道，“我们要把所有的污染送人外层空间！把它装进一个大口袋里！送到火星，送到木星，送到土星！我们会有干净的空气和干净的水，而且我们要在六个月内做到这一点！”
　　人群大笑起来。约翰尼看到人群中有许多人笑得喘不过气，就像罗戈尔·柴沃斯一样。
　　“第四条！我们要获得所需要的汽油！我们要停止跟那些阿拉伯人玩游戏，静下心解决主要的问题！去年冬天新罕布什尔州有老人冻成了冰棍，今年冬天决不能发生这样的事情。人群中传来一片欢呼。去年冬天，一个老妇女被冻死在她的三楼公寓中，显然是因为没有付钱，煤气公司不送气了。
　　“我们有力量，朋友们，我们能做到！有谁认为我们做不到吗？”
　　“没有！”人群喊道。
　　“最后一条！”斯蒂尔森说，走近小推车。他打开盖子，一股热气冲了出来。“热狗！”
　　他从车里抱出满把的热狗，约翰尼现在认出那小车是移动保温箱。他把热狗扔向人群，然后又回去拿。热狗到处乱飞。“把热狗给美国的每一个男人，女人和孩子！当你们把格莱克·斯蒂尔森选进众议院时，你们可以说热狗！终于有人打破僵局了！”
　　画面变了。一群看上去像摇滚队的长发青年正在拆讲台。还有三个在打扫人群留下的垃圾，乔治·赫尔曼接着说：“民主党候选人戴维·波维斯称斯蒂尔森为恶作剧，试图扰乱民主程序的正常运作。哈里森·费舍的批评更严厉。他称斯蒂尔森为一个玩世不恭的小贩，拿自由选举开玩笑。在演讲中，他称独立候选人斯蒂尔森为美国热狗党的惟一成员。但事实是：最近哥伦比亚广播网在新罕布什尔州的民意调查显示，戴维·波维斯得到百分之二十的选票，哈里森·费舍是百分之二十六，而独立的格莱克·斯蒂尔森则惊人地获得百分之四十二的选票。当然，离选举的日子还很远，事情可能发生变化。但日前来讲，格莱克·斯蒂尔森打动了新罕布什尔州第三区选民的心。”
　　电视里赫尔曼只有上半身，两只手看不见。现在他举起一只手，手里握着一只热狗。他咬了一大口。
　　“这是乔治·赫尔曼，哥伦比亚广播网新网，我在新罕布什尔州的里杰威。”
　　沃尔特·克朗凯特又回到画面上，坐在新闻编辑室，咯咯笑着。“热狗，”他说，又笑起来，“这是……”
　　约翰尼站起来，关掉电视。“我真不敢相信，”他说，“那家伙真是个候选人？而不是开玩笑？”
　　“这是不是开玩笑，那就看每个人怎么看这事了。”罗戈尔笑着说，“但他的确是在竞选。我自己天生就是个共和党人，但我必须承认斯蒂尔森那家伙让我觉得很有意思。你知道他雇了六个以前的摩托车流氓做保缥吗？那些人可不好对付，但他似乎制服了他们。”
　　雇摩托车流氓做保缥。约翰尼很不喜欢这一举动。当摇滚乐队在加利福尼亚举行义演时，就是摩托车流氓负责安全工作。结果并不很妙。
　　“人们能够容忍……一帮摩托车流氓？”
　　“不，不是这样的。他们已经洗心革面了。斯蒂尔森很善于改造问题青年，在里杰威很出名。”
　　约翰尼怀疑地哼了一声。
　　“你瞧他，”罗戈尔说，指着电视机，“那家伙是个小丑。他每次集会都在讲台上那么冲来冲去，把他的安全帽扔进人群——我猜他已经扔了上百个帽子了——和分发热狗。他是个小丑，那又怎么样呢？也许人们需要轻松一下。我们的石油快用完了，通货膨胀在慢慢地失去控制，上般人的税收负担从没这么重过，我们显然准备选一个愚蠢佐治亚州穷白人当美国总统，所以人们需要乐一下。另外，他们要对一事无成的政治体制表示轻蔑。斯蒂尔森是无害的。”
　　“他在轨道上运转。”约翰尼说，两人都笑起来。
　　“我们周围发疯的政治家大多了，”罗戈尔说，“在新罕布什尔州，我们有斯蒂尔森，他想用热狗打进众议院，那又怎么样？在加利福尼亚，他们有哈亚卡马。还有我们的州长。麦尔德里姆·汤姆逊。去年，他想要用战略核武器装备新罕布什尔州国民卫队。我说那真是发疯了。”
　　“你是不是说第三区的人们选一个傻瓜在华盛顿做他们的代表，这没什么关系？”
　　“你没听懂我的话，”柴沃斯耐心地说，“试着从选民的角度看问题，约翰尼。第三区的那些人大多数是蓝领和小店主。那个地区最边远的地方刚开始有些多余的电力可供娱乐。那些人把戴维·波维斯看作一个饥饿的小孩，他想通过花言巧语和一张长得像达斯汀·霍夫曼的脸而当选。他们只因他穿着蓝色牛仔裤才认为他是个男人。
　　“再看费舍。他名义上是我们的人。我为他和其他共和党候选人在这里募捐。他在议会里呆的时间大长了，他可能认为如果没有他的道义的支持，国会大厦会裂成两半。他一生中毫无创见，从没跟党唱过反调。他没有遭到指责，那是因为他太愚蠢了，不会玩什么鬼花样，虽然这次朝鲜门事件可能会牵扯到他。他的演讲像商品目录一样乏味。人们不知道这些事，但他们有时能感觉到。哈里森·费舍从没为他的选民做过什么事。”
　　“所以答案就是选个疯子？”
　　柴沃斯宽容地微微一笑：“有时这些疯子干得很不错；看看贝拉·阿布祖格。这些疯子的脑子很好使。但即使斯蒂尔森在华盛顿就像在里杰威一样疯狂，他也只不过才干两年。1978年他们会把他选下来的，换上某个接受教训的人。”
　　罗戈尔站起来。“别长期欺骗人民，”他说，“那就是教训。亚当·克雷顿·波威尔被揭露了，阿格纽和尼克松也一样。只是……别长期欺骗人民。”他看了一眼手表，“到大房子来喝一杯吧，约翰尼。雪莱和我过一会要出去但我们有时间喝一杯。”
　　约翰尼微笑着站起来。“好吧，”他说，“听你的。”
　　八月中旬，约翰尼发现柴沃斯家里只剩下他一人了，潘高住在车库召。边。在新学年和繁忙的秋天开始之前，柴沃斯一家去蒙侍利尔度三周的假。
　　罗戈尔把他妻子的奔驰车钥匙留给约翰尼，他开着这车去波奈尔镇看他父亲，觉得自己像个大人物。他父亲跟查尔妮。麦肯齐的谈判已进入关键阶段，赫伯再也不抗议说他因为怕房塌下来砸着她才对她感兴趣。实际上，他已经准备求婚了，这使约翰尼有点儿紧张。三天后，约翰尼回到柴沃斯家，读读书，写写信，沉浸在静溢之中。
　　他坐在游泳池中的橡皮躺椅上，边喝六喜汽水边读（时报图书评论），这时潘高走到池边，脱去便鞋，把脚放进水中。
　　“啊，”他说，“太好了。”他冲约翰尼笑笑。“这里很安静，是吗？”
　　“非常安静。”约翰尼同意说，“公民课进行得怎么样了，潘高？”
　　“很好，”潘高说，“星期六我们要进行一次野外旅行。这是第一次，非常令人兴奋。全班都会旅行。”
　　“去的。”约翰尼说，对潘高的语法错误微微一笑。
　　“你说什么？”他很有礼貌地扬起眉毛。
　　“你们全班都会去的。”
　　“对，谢谢。我们要去参加在特里姆布尔的政治演讲和集会。我们都认为在大选之年参加公民学习是很幸运的。很有好处。”
　　“的确如此。你们要去看谁？”
　　“格莱克·斯……”他停下来，又小心翼翼地说了一遍，“格莱克·斯蒂尔森，他独立竞选美国众议员的议席。”
　　“我听说过他，”约翰尼说，“你们在课堂上讨论过他吗？潘高”
　　“是的，我们讨论过他，他出生于1933年。干过许多工作。1964年他来到新罕布什尔州。我们的教师告诉我们，他在这里呆了很长时间，所以人们不把他看作别人。”
　　“外来户。”约翰尼说。
　　潘高彬彬有礼地看着他。
　　“不应该说别人，而应该说外来户。”
　　“对，谢谢。”
　　“你们觉得斯蒂尔森古怪吗？”
　　“在美国，也许他有点儿古怪，”潘高说，“在越南，有许多像他这样的人。人们……”他坐着想想，小巧的脚在水他中拍动。然后他又抬头看看约翰尼。

　　“我无法用英语说我想说的后。我们那里的人玩一种叫笑面虎的游戏。这游戏很古老，很受欢迎，就像你们的棒球一样。一个孩子扮成老虎。他披上一张虎皮。其他孩子在他又跑又跳时努力抓住他。披着皮的孩子笑，但他也嚎叫和咬人，因为那就是游戏。在共产党接管我的国家之前，许多村庄领袖扮演笑面虎的角色。我认为这个斯蒂尔森也知道这游戏。”
　　约翰尼看着潘高，很不安。
　　潘高似乎一点儿也没有不安，他微微一笑：“所以我们会去看看。看完后我们一起野餐。我在做两个馅饼。我想它会很不错的。”
　　“听起来很棒。”
　　“会很棒的，”潘高说，站了起来，“过后我们会在班上讨论在特里姆布尔的所见所闻。也许我们会写作文。写作文容易多了，因为你可以查到准确的词。”
　　“是的，有时写作更容易。但我从没遇见一个相信这一点的中学生。”
　　潘高微笑了：…洽克怎么样？”
　　“他也进步很快。”
　　“是的，他现在很高兴。不是假装的。他是好孩子。”他站起来，“休息一下吧。约翰尼。我去打个盹。”
　　“好吧”
　　他有着潘高走开，他柔软纤巧的身体穿着一条蓝牛仔裤和一件退色的柔软工作衫。
　　披着虎皮的孩子笑，但他也嚎叫和咬人，因为那就是游戏……我认为这个斯蒂尔森也知道这游戏。
　　那种不安又涌上心头。
　　池中的椅子轻轻地上下浮动。太阳暖洋洋地照在他身上。他又打开。图书评论调但那上面的文章再也吸引不住他了。他放下报纸，划着小橡皮椅到了池边，上了岸。特里姆布尔离这里不到三十英里。这个星期六他也许应该开着柴沃斯夫人的汽车去那里……看看格莱克·斯蒂尔森本人。感受一下现场气氛。也许……也许跟他握握手。
　　不。不！
　　但为什么不呢，在这个大选之年，看政治家成了他的一种癖好。再多看一个又有什么关系呢？为什么这么心烦？
　　但他的确很心烦，这是毫无疑问的。他的心跳得比平常快，手里的杂志也拿不稳，掉到水池里了。他骂了一声，连忙把它捞出来。
　　不知怎么搞的，一想到格莱克·斯蒂尔森，他就会联想起弗兰克·杜德。
　　太荒唐了。他只不过在电视里见过斯蒂尔森，不应该对他有任何感觉。离得远远地。
　　嗯，也许他应该，也许他不应该。也许这星期六他应该去波士顿，看场电影。
　　他回到客房，换了衣服，这时一种奇怪的惊恐感涌上心头。这种感觉就像一位老朋友——那种你暗地里痛恨的那种老朋友。是的，星期六他要去波士顿。那样更好。
　　虽然在以后的几个月中，约翰尼反复回忆那一天，却无法记起他最后为什么又去了特里姆布尔，他是驶向另一个方向的，计划去波士顿，然后去坎布里奇，逛逛书店。如果有足够的现金的话（他把柴沃斯给他的奖金中的四百元寄给他父亲，赫伯又把它交给东缅因医疗中心——这就像向大海倒一滴水），他准备去电影院看电影。这计划很不错，天公也作美，八月十日非常晴朗温暖，是新英格兰完美的一个夏日。
　　他走进大屋的厨房，做了三个很大的火腿奶酪三明治当午餐，把它们放进一个老式的柳条野餐篮子中，这篮子是他在储藏室发现的，他最后又找到了一箱啤酒。在那时，他感觉非常好。既没想起格莱克。斯蒂尔森，也没想起他那由摩托车流氓组成的保镖们。
　　他把篮子放在奔驰车的地板上，向东南方驶去。到此为止一切都很清晰。但这时他开始胡思乱想起来。首先想起他母亲临死前的样子。他母亲的脸扭成一团，手蜷成一个爪子，说话时嘴里像塞了一团棉絮。
　　我不是告诉过你吗？我不是这么说过吗？
　　约翰尼把收音机开得更响些，动听的摇滚乐从汽车立体声喇叭中倾泄出来。他沉睡了四年半，但摇滚乐仍很好听，谢谢。约翰尼跟着唱起来。
　　他有使命要你完成。别逃避，约翰尼。
　　收音机淹没不了他已故母亲的声音。他已故的母亲要说话，甚至在坟墓里也要说话。
　　别躲在洞穴中，让他派一条大鱼吞掉你。
　　但他已经被一条大鱼吞掉过。它不是一个巨大的海兽，而是昏迷。他四年半一直在那个特别的鱼的黑肚子中，那就够了。
　　高速公路的人口到了，他陷入沉思，忘了拐弯。过去的回忆缠住他，让他很不安。嗯，他找到一个合适的地方后就拐回头。
　　不要做陶工，而要做陶土，约翰尼。
　　“噢，算了。”他低声说。他必须忘掉这些话，他母亲是个宗教狂，这么说她很不敬，但这是事实。在猎户星座的天堂，驾着飞碟的天使，地球下面的王国。她其实像格莱克·斯蒂尔森一样疯狂。
　　噢，天啊，别想那家伙。
　　“当你们把格莱克·斯蒂尔森选进众议院时，你们可说，热狗！终于有人打破僵局！”
　　他来到新罕布什尔州63号公路。向左转就通往康孝德，柏尔林。里德斯密尔，特里姆布尔。约翰尼想都没想就向左拐去。
　　他在想别的事。
　　罗戈尔·柴沃斯经验丰富，他嘲笑格莱克·斯蒂尔森。他是一个小丑，约翰尼。
　　如果斯蒂尔森真的只是个小丑，那就没什么问题了，是吗？他是一个有趣的怪人，是一张白纸，选民可以在上面写下这信息：你们这些家伙太无能了，我们决定选这个傻瓜。斯蒂尔森可能不过如此。只不过是个无害的疯子，没有必要把他和弗兰克·杜德那种毁灭性的疯狂联系在一起。但是……不知怎么搞的……他总是把他们联系在一起。
　　公路在前面分岔了。左边通往柏尔林和里德斯密尔，右边往特里姆布尔和康孝德。约翰尼拐向右边。
　　但是跟他握握手总没关系，是吗？
　　关系。不过是再跟一个政治家握握手。有的人收集邮票，有的收集硬币，但约翰·史密斯收集握手和——承认这一点，你一直在寻找一个怪人。
　　这念头让他大吃一惊，差点儿把车开到公路外边。他扫了一眼后视镜，看到自己的脸已经不像早晨起床对那么平静。安详。现在它变成了记者招待会上的那张脸，以及在罗克堡公园雪中爬来爬去那个人的脸。皮肤太白了，眼睛周围有一圈黑晕，皱纹太深了。
　　不，这不是真的。
　　但这是真的。现在这是很显然的，无法否认了。在他一生的前二十三年，他只跟一位政治家握过手，那是在1966年，爱德华·穆斯基来他们学校讲话。在过去的七个月，他和十几个大人物握过手。当他跟他们握手时，脑子里闪过这样的念头——这家伙想干什么？他要告诉我什么？
　　他不是一直在寻找政治上的弗兰克·杜德吗？
　　是的，这是真的。
　　但事实是，除了卡特，他们谁也没告诉他什么，他从卡特那里也没得到什么惊人的东西。跟卡特握手没有给他那种沮丧的感觉，而看着电视上的格莱克·斯蒂尔森却给他那种感觉。他感到好像斯蒂尔森发展了笑面虎游戏，在虎皮里面是人。但在人皮后面是野兽。
　　约翰尼在特里姆布尔镇公园吃了午餐。他刚过中午就赶到这里，看到公告牌上的通知，说集会下午三点开始。
　　他来到公园，以为那里一定很空旷，但别人已经铺好毯子，坐下来吃午饭了。
　　前面，有几个人在音乐台上忙碌着。两个人正把旗子插在齐腰高的栏杆上。另一个站在梯子上，往音乐台的环形屋檐上挂彩旗。其他人在装喇叭，正如约翰尼看电视时猜的那样，这些喇叭非常高级，摆放得很仔细，以产生环绕声。
　　这些人干活非常仔细，有一种很专业的味道，这和斯蒂尔森的疯子形象很不谐调。
　　人群年龄的跨度大约二十年，从十几岁到三十几岁。他们玩得很高兴。孩子在瞒珊学步。女人在一起聊天和大笑。男人在喝啤酒。几条狗在四处乱窜。太阳暖洋洋地照在每个人身上。
　　“试试，”站在音乐台上的一个人简洁地对着两个话筒说，“试试第一个，试第二个……”一个喇叭发出很大的回声，站在音乐台上的人做手势让把它放后些。
　　这不像在布置一次政治演讲和集会场地，约翰尼想，倒像在安排一次友爱聚餐会……或小团体讨论会。
　　“试试第一个，试试第二个……试试，试试，试试。”
　　约翰尼看到，他们在把大喇叭绑到树上。不是用钉子钉，而是用绳子绑。斯蒂尔森是一个环境保护者，有人告诉这些先来布置场地的人不要损坏镇公园的一棵树。他觉得这整个行动计划得非常周密，不像一次性交易。
　　两辆黄色轿车开进停车场还剩下的一小块空地中（停车场已经停满汽车）。车门开了，男男女女从车上下来，兴奋地互相交谈着。他们和已经在公园里的人形成鲜明的对照，因为他们穿着自己最好的衣服——男人穿着西服或运动衣，女人穿着西服套裙或漂亮的衣服。他们像孩子一样好奇地四处张望，约翰尼咧嘴笑起来。潘高的美国公民班到了。
　　他向他们走去。潘高和一个穿灯心绒套装的高个男人和两个女人站在一起，那两个女人是中国人。
　　“你好！潘高。”约翰尼说。
　　潘高咧嘴笑了。“约翰尼！他说，“见到你真高兴，伙计！今天是新罕布什尔州的一个好日子，是吗？”
　　“是的。”约翰尼说。
　　潘高介绍了他的同伴。穿灯心绒套装的是波兰人。两个女人是来自台湾的姐妹俩。一个女人告诉约翰尼她很希望跟候选人握手，并不好意思地给约翰尼看她手袋中签了名的书。
　　“我很高兴到美国，”她说，“但这事很奇怪，是吗，史密斯先生？”
　　约翰尼也认为这整个事件很奇怪，同意那女人的看法。
　　美国公民班的两个教师在喊他们了。“再见，约翰尼，”潘高说，“我必须过了。”
　　“过去了。”约翰尼说。
　　“对，谢谢。”
　　“祝你玩得愉快，潘高。”
　　“噢，我相信会很愉快的，”潘高眼睛高兴地闪亮着，“我相信二定很有意思，约翰尼。”
　　大约四十人的学生们走到公园南边吃午餐。约翰尼走回他原来的地方，吃了一个三明治，吃得没有一点味。
　　他全身开始紧张起来。
　　两点半时，公园全满了，人们几乎是肩并肩地挤在一起。镇警察在州警察协助下，封闭了通往镇公园的街道。这非常像一场摇滚音乐会。喇叭里传来欢快的摇滚乐。片片白云飘过晴朗的天空。
　　突然，人们站起来，伸长脖子。人群中就像起了波纹一样。约翰尼也站起来，心想斯蒂尔森是不是提前到达了。现在他可以听到摩托车发动机的轰轰声了，声音越来越大。约翰尼看到摩托车上的反光，片刻之后，大约十辆摩托车开进校车停着的那个停车场。没有汽车跟他们在一起。约翰尼猜他们是打前站的保缥。他的不安加剧了，摩托车骑手衣着整洁，大都穿着干净。退色的牛仔裤和白衬衫，但摩托车却装饰得认不出了，上面全是古怪的装饰物。
　　骑手们关掉发动机，下了车，排成一行向音乐台走去。只有一个人回过头。他的眼睛从容地扫过人群；即使隔着这么长的距离、约翰尼可以看到这个人的眼瞳仁是深蓝色的。他似乎在数房子。他向左看去，四，五个本地警察沿着棒球场的网站着。他挥挥手。一个警察探过身吐了一口唾沫。这一行为似乎很庄重，约翰尼的不安加深了。，蓝眼睛的人走向音乐台。
　　在不安之中，约翰尼又感到一种恐惧和欢乐交织的感情。他做梦似的，好像走进了一幅画里，画面上蒸汽机正从砖火炉中开出来，或钟软软地挂在树枝上。摩托车骑手们就像一部有关摩托车的电影中的临时演员。他们干净退色的牛仔裤整整齐齐地塞在方头靴子里，约翰尼看到不止一个人的靴子上绑着镀铬的链子。链子在阳光中闪着刺眼的光。他们的表情差不多都是一样的：一种做给人群看的高兴的表情。但在这表情下面，可能是对向他们鼓掌的工人和学生的蔑视。他们每个人都戴着两个袖章。一个上面画着一顶建筑工人的黄色安全帽，帽子上贴着一个绿色环保招贴画。另一个上面写着一句话：斯蒂尔森会彻底打败他们的。
　　他们每个人右屁股口袋都插着一根截短了的撞球杆。
　　约翰尼身旁是一位男人，带者他的妻子和小孩，约翰尼转向他。“那些东西是合法的吗？”他问。
　　“谁管他呢，”年轻人说，笑起来，“这只是为了摆摆样子罢了。”他仍然在鼓掌。“格莱克，打败他们！”他喊道。
　　摩托骑手们围着音乐台站成一圈。
　　掌声逐渐平息下来，但说话声仍然很大。人们觉得这很刺激，不停地谈论。
　　冲锋队队员，约翰尼想，坐了下来。他们就是冲锋队队员。
　　嗯，那又怎么样呢？也许那样更好。美国人不能容忍法西斯那一套——甚至像里根那样顽固的右翼分子也不搞那一套，这是一个不容忽视的事实。八年前，芝加哥警察的法西斯行为使赫伯特·汉弗瑞落选。约翰尼并不关心这些家伙怎么洗心革面；如果他们是受雇一个竞选众议院的人，那么斯蒂尔森大过分了，离完蛋不远了。如果这不是这么古怪的话，倒真是很好笑的。
　　不过，他仍然希望自己没有来。
　　快到三点时，大鼓一声巨响，震得大地都动了。接着其它乐器也跟着响起来，奏起了进行曲。小镇的选举宣传开始了。
　　人群又站起来，朝着音乐的方向伸着头。很快就看到乐队了——首先是穿着短裙的乐队指挥，白色的羊皮靴上装饰着绒球，然后是两个乐队队长，接着是两个满脸粉刺的男孩，板着脸，举着一面旗子，上面写着：“特里姆布尔中学军乐队。”希望人们别忘记它。然后是乐队，穿着耀眼的白制服，制服上是金灿灿的铜钮扣。
　　当他们走向指定地点时，人群为他们让开一条路，爆发出一阵热烈的掌声。他们身后是一辆白色福特轿车，候选人两腿叉开，站在车顶上，他歪戴着安全帽，脸晒得黑黑的，咧开嘴笑着。他举起手里的小喇叭，高声喊道：“大家好！”
　　“你好，格莱克！”人群回应道。
　　格莱克，约翰尼有点儿歇斯底里地想道，我们已经跟他好到直呼其名的地步。
　　斯蒂尔森从车顶上跳下来，·尽力显得很从容。他穿着牛仔裤和卡叽布衬衫，和约翰尼在电视上看到的一样。他开始穿过人群向音乐台走去，跟前排的人握手，碰碰从前排人头上伸过来的手。人群疯狂地向他挤过去，约翰尼也感到一种挤过去的冲动。
　　我不要碰他，不要。
　　但他前面的人群突然露出了一条缝，他挤进缝中，猛地发现自己到了第一排。他离特里姆布尔中学军乐队的大号手非常近，可以摸到号手的指关节。
　　斯蒂尔森迅速穿过乐队，去和另一边的人握手，约翰尼只能看到晃动的黄色安全帽，看不见斯蒂尔森本人。他松了口气。这样很好。不碰撞就不会受伤。就像那个著名故事中的伪善人一样，他将从另一边走过。很好，太棒了。等他走上讲台，约翰尼就可以收拾起自己的东西，悄悄溜走了。这就行了。
　　摩托骑手们来到人群让开的小路两侧，阻止人群淹没候选人。他们没有抽出屁股口袋里的撞球杆，但已经显得很紧张了。约翰尼不知道他们到底担心什么，但摩托骑手们第一次表现出感兴趣的样子。
　　人群很嘈杂，他又想起摇滚音乐会。猫王跟人群握手时就会是这样的。
　　他们在喊着他的名字：“格莱克……格莱克……格莱克……”
　　约翰尼身边的年轻人把他儿子举到头上，这样孩子就能看到了。一”个脸上有一块烧伤伤痕的年轻人挥舞着一块招牌，上面写道：“不自由，毋宁死，这就是格莱克！”一位极为美丽的十八岁姑娘挥动着一块西瓜，粉红色的西瓜汁顺着她黑黑的手臂往下流。这里一片混乱。人群异常兴奋，就像一根高压电缆。
　　突然，格莱克·斯蒂尔森又出现了，他穿过军乐队，回到约翰尼这一边。他没有停下来，但亲切地拍拍大号手的肩膀。
　　后来，约翰尼反复思索，想让自己相信他没有·时间或机会退到人群里面；他想让自己相信，其实是人群把他推进斯蒂尔森怀里的。他想让自己相信，斯蒂尔森不得不跟他握手。但这些都不是真的。他有充分的时间，因为一个胖女人搂住斯蒂尔森的脖子，使劲吻了他一下，斯蒂尔森笑着说：“我会记住你的，宝贝。”胖女人尖着嗓子大笑起来。
　　约翰尼感到7阵熟悉的冷漠涌上心头，这是进入恍惚状态的感觉，觉得一切都无关紧要，只想去了解情况。他甚至微笑了一下，但这不是他日常的微笑。他伸出手，斯蒂尔森双手握住他的手，上下摇动起来。
　　“喂，伙计，希望你会支持我们……”
　　斯蒂尔森突然不说话了，就像艾琳·马冈一样，就像詹姆斯。布朗医生一样，就像罗戈尔·杜骚特一·样。他的眼睛瞪大了，然后充满了——惊讶？不。斯蒂尔森眼中充满了恐惧。
　　那一瞬似乎无穷无尽。当他们凝视着对方的眼睛时，客观的时间被别的东西代替了。约翰尼觉得好像又回到了那个阴沉的走廊，只是这次斯蒂尔森跟他在一起，他们分享……分享……
　　约翰尼从没感觉到这么强烈过，从没有。一切都同时向他涌来，就像可怕的火车全速穿过一条窄窄的隧道，车头上是一盏刺眼的前灯，这前灯知道一切，它的光刺穿了约翰尼。史密斯，就像一根针刺穿一个臭虫一样。他无处可逃，火车从他身上辗过，把他压得像一张纸一样平。
　　他想尖叫，但叫不出来。有一个形象他无法摆脱，当蓝色滤光镜出现时。
　　那就是格莱克·斯蒂尔森在宣誓就职。就职仪式由一个老人主持，老人的眼睛谦卑，胆怯，是一双田鼠的眼睛，这田鼠被一个伤痕累累的——老虎——肮脏的公猫抓住了。斯蒂尔森的一只手按在《圣经）上，一只手举起来。这是未来年代的事，因为斯蒂尔森的头发大部分都掉了。老人在说话，斯蒂尔森跟着他说。斯蒂尔森在说。
　　蓝色滤光镜更深了，一点一点地盖住了东西，仁慈的蓝色滤光镜，斯蒂尔森的脸在蓝色后面……还有黄色……像老虎斑纹一样的黄色。
　　他会做的，“所以上帝请帮助他。”他的脸庄严。平静，但他的胸中充满欢乐。因为有着一双胆怯的田鼠眼睛的人是美国最高法院院长。
　　噢天哪滤光镜滤光镜蓝色滤光镜黄色斑纹。
　　现在一切都开始慢慢消失在蓝色滤光镜后面——只是它不是一个滤光镜；它是真的东西。它是——在未来在死亡区域。
　　未来的东西。他的？斯蒂尔森的？约翰尼不知道。
　　有一种飞起来的感觉，飞过蓝色，飞到一片荒凉之上。这时传来格莱克·斯蒂尔森空洞的声音，这是一个廉价上帝或死人的讽刺声音：”我将从他们之中走过，就像芥麦从鹅中撒过一样！从他们之中走过，就像屎从竹丛中撒过一样”
　　“老虎，”约翰尼声音沙哑地喃喃道。“老虎在蓝色后面，在黄色后面。”
　　然后这一切画面。形象，词语都在遗忘中破碎。他似乎嗅到像燃烧的电线的气味。里面的那只眼睛似乎瞪得更大了，在努力搜寻；那遮住一切的蓝色和黄色似乎要凝聚成……某种东西，从里面某个遥远的方，他听到一个女人充满恐惧的尖叫：‘把他还给我，你这狗杂种！”
　　一切消失了。
　　他那样在那里站了多长时间？他后来问自己，他猜也许五秒钟。接着斯蒂尔森在使劲摆脱他的手，张着嘴，凝视着约翰尼，晒得黑黑的脸上血色全无。约翰尼可以看到他后牙的补牙之物。
　　他的表情厌恶而恐惧。
　　好了！约翰尼想喊叫。大好引把你自己撕成碎片吧！毁灭吧！破裂吧！崩溃吧！为这世界做件好事吧！
　　两个摩托骑手正在冲过来，现在手里拿着截短的撞球杆，约翰尼感到一种愚蠢的恐惧，因为他们要打他，用他们的撞球杆打他的脑袋，他们要把约翰·史密斯的脑袋当球打进落袋，打进昏迷的黑暗中，这次他再也不会醒来了，他再也无法告诉任何人他所见到的，也无法改变什么。
　　那种毁灭的感觉——天哪！这就是一切！
　　他想往后退。人们吓得（也许是兴奋得）叫起来，向后退去。斯蒂尔森已经恢复了镇静，转向他的保镖们，摇摇头，拦住了他们。
　　约翰尼不知道后来发生了什么。他身体摇晃，低下头，就像一个醉汉一样慢慢眨着眼睛。然后那种遗忘吞没了他，约翰尼很高兴被吞没。他昏了过去。
　　“不，”特里姆布尔镇的警长回答约翰尼说，“你没有受到任何指控。你没有受到监禁。你并非一定要回答任何提问。如果你愿意回答的话，我们会很感激的。”
　　“我非常感激。”穿着很保守的套装的男人附和道。他叫爱德华·兰科特。他是联邦调查局波士顿分部的官员。他觉得约翰，史密斯很像一个重病人。他左眼眉肿起一块，这肿块正在变成紫色。他昏倒时，约翰尼摔得非常重，要么是摔在军乐队队员的鞋上，要么是摔在摩托车骑手的靴子上。兰科特认为后一种可能胜更大。在接触的一刹那，摩托车骑手的靴子可能处在运动状态。
　　史密斯太苍白了，当巴斯警长给他一纸杯水时，他的手抖得很厉害。一只眼睑神经质地抖动。他看上去像一个典型的刺客，虽然在他身上发现的最危险的东西就是一把指甲刀。不过兰科特会保留这个印象，因为他就是这样的。
　　“我能告诉你什么？约翰尼问。他醒来时躺在一张小床上、屋子的门没锁。他的头曾疼得厉害，现在已不疼了，使得他感到体内有一种奇怪的空虚，好像他的内脏都被挖出来了一样，他的耳朵一直嗡嗡地响。现在是晚上九点。斯蒂尔森及其随从早已离开了镇子。所有的热狗已经被吃掉了……
　　“你能告诉我们那里到底发生了什么事？”巴斯警长说。
　　“天气很热。我猜我太兴奋了，晕倒了。”
　　“你是个病人吗？兰科特漫不经心地问。
　　约翰尼盯着他。“别跟我玩游戏，兰科特先生。如果你知道我是谁，那就直说吧。”
　　“我知道，”兰科特说，“也许你是通灵者。”
　　“猜出一个联邦调查局的特工在玩游戏，这并不是什么稀奇的。”约翰尼说。
　　“你是缅因州人，生在那里，长在那里，一个缅因州人到新罕布什尔州干什么？”
　　“教书。”
　　“柴沃斯的儿子？”
　　“再说一遍：如果你知道，为什么还要问呢，除非你对我有怀疑。”
　　兰科特点着一根香烟：“很富有的家庭。”
　　“是的。他们很富有。”
　　“你是一个斯蒂尔森迷吗，约翰尼？巴斯问。约翰尼不喜欢别人一见面就直呼他的名，而这两人都在直呼他的名。这使他不安。
　　“你是吗？”他问。
　　巴斯轻蔑地哼了一声。“大约五年前，在特里姆布尔镇举行了一次摇滚音乐会。地点在哈克·杰米森。镇议会有怀疑，但还是举行了，因为孩子们总要玩玩。我们以为会有两百个当地孩子参加音乐会。谁知道最后却有一千六百人，他们都吸大麻，喝烈酒，搞得乱七八糟。镇议会很生气，说再不许他们开这类音乐会。他们很委屈，眼泪汪汪地说，‘怎么回事，没有一个人受伤，对吗？’他们认为只要没人受伤，搞得乱七八糟也没关系。我对斯蒂尔森这家伙也有同感。我记得……”
　　“你对斯蒂尔森没什么敌意吧，约翰尼？”兰科特问。“你和他之间没什么个人恩怨吗？”他像个父亲一样地微笑着。
　　“直到六星期前我才知道他是谁。”
　　“是的，嗯，但那并没有真正回答我的问题，是吗？”
　　约翰尼沉默了半刻。“他使我不安。”他最后开口道。
　　“那也没有真正回答我的问题。”
　　“我认为回答了。”
　　“你不像我们想象的那样有用。”兰科特遗憾地说。
　　约翰尼扫了巴斯一眼。“在你们镇的公共集会上晕倒的人都要受到联邦调查局的审问吗，巴斯警长？”
　　巴斯看上去很不自然。“嗯……不，当然不。”
　　“你在和斯蒂尔森握手时晕倒的，”兰科特说，“你脸色苍白，斯蒂尔森本人吓得脸色发青。你很幸运，约翰尼。很幸运他的保缥没有把你的脑袋拧下来。他们以为你向他开了一枪。”
　　约翰尼渐渐明白过来，吃惊地看着兰科特。他看看巴斯，眼光又回到了联邦调查局特工身上。“你在那里，”他说，“不是巴斯打电话叫你过来的。你在那里，在集会上。”
　　兰科特掐灭香烟：“是的，我在那儿。”
　　“为什么联邦调查局对斯蒂尔森感兴趣呢？”约翰尼近乎吼叫地问。
　　“让我们谈谈你，约翰尼。你……”
　　“不，让我们谈谈斯蒂尔森，谈谈他的保镖们。他们拿着截短的撞球杆四处走动，是合法的吗？”
　　“是合法的，”巴斯说。兰科特警告地看了他一眼但巴斯要么是没看见，要么是不理睬。“撞球杆。棒球棒。高尔夫杆，这些都不违法。”
　　“我听说那些家伙过去都是摩托车流氓团伙的成员。”
　　“他们有些人以前在新泽西俱乐部，有些过去在纽约俱乐部，那是……”
　　“巴斯警长，”兰科特打断说，“我认为现在不是……”
　　“我觉得告诉他没什么关系，”巴斯说。“他们都是些游手好闲的坏蛋。四五年前，他们中的一些人在汉普顿结成团伙，引起严重的骚乱。有些人加入了一个叫‘十二魔鬼’的摩托车俱乐部，这个俱乐部1972年解散。斯蒂尔森的打手叫索尼·艾里曼。他过去是‘十二魔鬼’俱乐部的主席。他被关过六次，但从没被判定有罪。”
　　“这一点上你错了，警长，”兰科特说，又新点了一支烟。“1973年，在华盛顿，他因为违背交通规则左转弯而受到传讯。他签了弃权书，付了25元罚款。”
　　约翰尼站起来，慢慢走到屋子另一面的冷水器边，又倒了一杯水。兰科特很有兴趣地看着他走路。
　　“所以你只是晕过去了，是吗？”兰科特问。

　　“不是，”约翰尼说，没有回过头，“我想用火箭筒射他。在关键时刻，我的线路坏了。”
　　兰科特叹了口气。
　　巴斯说，“你什么时候走都可以。”
　　“但我要像兰科特先生一样告诉你一件事。如果我是你的话，以后我会避开斯蒂尔森的集会。如果你不想受到伤害的话，最好这样。格莱克，斯蒂尔森不喜欢的人常常遭到……”
　　“这么严重吗？”约翰尼喝着水问。
　　“你无权说这些，巴斯警长。”兰科特说。他的眼睛冷冰冰的，狠狠地盯着巴斯。
　　“好吧。”巴斯顺从地说。
　　“我可以告诉你集会时发生的其它意外事件，”兰科特说，“在里杰威，一个年轻的孕妇遭到毒打，流了产。这是那次哥伦比亚广播网报道过的斯蒂尔森集会以后发生的。她说她认不出打她的人，但我们认为可能是斯蒂尔森摩托骑手中的一个。一个月以前，一个十四岁的男孩被打得脑骨破裂。他带了一支塑料玩具手枪。他也认不出打他的人。但玩具手枪使我们相信这是保镖的过激反应。”
　　说得大好了，约翰尼想。
　　“你们找不到任何目击者吗？”
　　“没人愿意说，”兰科特干巴巴地笑笑，弹弹烟灰。“人们很喜欢他。”
　　约翰尼想起那个把他儿子举到头顶让他看格莱克·斯蒂尔森的年轻人，谁在乎呢？他们不过是摆摆样子罢了。
　　“所以他引起联邦调查局特工的注意。”
　　兰科耸耸肩，温和地笑笑。“嗯，我能干什么呢？告诉你，约翰尼，这可不是什么好差事。有时候我很害怕。这家伙很有吸引力。如果他在讲台上指出我，告诉参加集会的人群我是谁，他们会把我吊死在最近的路灯杆上的。”
　　约翰尼想起那天下午的人群，想起那位歇斯底里挥舞着西瓜的漂亮姑娘。“我想你是对的。”他说。
　　“所以如果你知道什么能帮助我的事情……”兰科特探过身。温和地微笑变得有点儿强迫性质了。“也许你对他有一种突然的意念。也许那才是你晕倒的原因。”
　　“也许我真的有。”约翰尼说，没有笑。
　　“嗯？”
　　在那一瞬，约翰尼考虑是否告诉他们所有的一切。然后他否定了这念头。“我在电视上看见过他。今天我没什么事，所以到这儿来，看看他本人。我敢打赌我不是惟一因此离开镇子的人。”
　　“你肯定不是。”巴斯态度激烈地说。
　　“就这些？”兰科特问。
　　“就这些，”约翰尼说，然后停了一下，“除了……我认为这次竞选他会赢。”
　　“我们确信他会的，”兰科特说，“除非我们能找出他的问题。同时，我完全同意巴斯警长的话。别参加斯蒂尔森的集会。”
　　“别担心，”约翰尼把纸杯揉成一团，扔到一边，“很高兴跟你们两位谈话，我必须回杜尔海姆了，路很长。”
　　“很快回缅因吗，约翰尼？”兰科特漫不经心地说。
　　“不知道。”他看看兰科特，他纤弱整洁，在手表面上又敲出一根香烟，又看看巴斯，他高大疲倦，有一张猎犬似的脸。“你们俩认为他会竞选更高的职位吗？如果这次他进入众议院的话？”
　　“天理难容。”巴斯说，翻着眼睛。
　　“这些家伙轮换得很快，”兰科特说。他的眼睛是近乎黑色的棕色，一直在研究约翰尼。“他们就像那些罕见的放射性元素，非常不稳定，难以持久，斯蒂尔森这类人没有长久的政治基础。只是一种暂时的联合，很快就会分崩离析。你看到今天的人群了吗？大学生和工人向同一个家伙欢呼？那不是政治，那是呼拉圈、烷熊皮帽子一类的东西。他会进入众议院，一直到1978年，如此而已。相信这一点吧。”
　　但约翰尼仍有疑问。
　　第二天，约翰尼前额的左半边变得五颜六色的。眼眉上的深紫色在太阳穴和发际处变成了红色和让人恶心的灰黄色。他的眼睑有点儿肿，给人一种飞媚眼的感觉，像轻歌剧中的小丑。
　　他在游泳池中游了二十圈，然后气喘吁吁地躺在一张躺椅上。他觉得很不舒服。他昨晚睡了不到四个小时，而且老做恶梦。
　　“你好，约翰尼……你怎么啦，伙计？”
　　他转过头。是潘高，他正温和地微笑着。他穿着工作服，戴着手套。他身后是一辆红色小推车，上面装满了小松树，松树根用粗麻布包皮着。他想着潘高对松树的称呼，就说：“我看到你又在种草了。”
　　潘高皱皱鼻子。“很遗憾，是的。柴沃斯先生很喜欢这些。我告诉他，它们是不值钱的树。在新英格兰这种树到处都是。他的脸变成这样……”潘高的脸皱成一团，像个怪物。“……他对我说，’就种这些’。”
　　约翰尼笑起来。罗戈尔·柴沃斯就是这样的，他喜欢按他的方式安排事情。“你喜欢那个集会吗？”
　　潘高和气地笑笑。“很有益，”他说。没法看清他的眼睛。他可能没有注意到约翰尼那一侧的太阳穴，“是的，非常有益，我们都很高兴。”
　　“很好。”
　　“你呢？”
　　“不太好。”约翰尼说；轻轻地用指尖摸摸受伤的地方。
　　“是的，太糟了，你应该放一块牛排在那上面。”潘高说，仍然微笑着。
　　“你怎么看待他，潘高？你们班的同学怎么看待他？你的波兰朋友呢？或陈露和她的妹妹呢？”
　　“我们谈过笑面虎游戏，”潘高说。“你还记得吗？”
　　“记得。”约翰尼说。
　　“我再告诉你一只真的老虎。当我还是孩子时，我们村子附近有一只很凶猛的老虎。他是一只吃人的老虎，不过他吃的都是男孩、姑娘和老女人，因为这是战争时期，没有男人可吃。不是你们知道的那场战争，而是第二次世界大战。这只老虎喜欢吃人肉。在村子里，最年轻的男人六十岁，只有一只胳膊，年龄最大的男孩就是我，只有七岁。谁能杀死这个凶猛的野兽呢？一天，这只老虎落到陷饼里了，这陷阱以一个死去的女人的尸体做诱饵。用人做诱饵，这是一件很可怕的事。我在作文中要说，但当一只凶猛的老虎叼走小孩时人们什么也不做，这更可怕。我在作文中还要说，当我们发现这只凶猛的老虎时，它还活着。一根尖桩刺穿了它的身体，但它还活着。我们用锄头和棍棒把它打死，老人。妇女和孩子，有的孩子又兴奋又害怕，尿湿了裤子。老虎落到陷饼中，我们用锄头把它打死，因为村里的男人都去打日本人了。我认为斯蒂尔森就是那只凶猛的吃人的老虎。我认为应该给他设个陷阱，我认为他会掉进去的。如果他掉进去后还活着，戈认为应该打死他。”在明媚的阳光中，他冲着约翰尼温和地微笑着。
　　“你真这么想吗？”约翰尼问。
　　“噢，真的。”潘高说。他说得很轻松，好像这是一件无关紧要的事。“我交上这么一篇作文，我的老师会说什么，我就不知道了。”他耸耸肩。“也许他会说，‘潘高，你还不习惯美国的方式。’但我要说真话。你认为怎么样，约翰尼？”他的眼睛落到受伤处，又挪开了。
　　“我认为他很危险，”约翰尼说。“我……我知道他很危险。”
　　“真的吗？”潘高说。“是的，我相信你的确知道。新罕布什尔州的那些人。他们把他看作一个有趣的小丑。他们对他的态度，就像世界上许多人对这个黑人阿明的态度一样。但你不同。”
　　“不，”约翰尼说。“但是说他应该被消灭……”
　　“从政治上消灭他，”潘高微笑着说。“我只是建议应该从政治上消灭他。”
　　“如果不能从政治上消灭他呢？”
　　潘高冲约翰尼微微一笑。他伸出食指，竖起拇指，然后猛地落下。“砰，”他轻声说。“砰，砰，砰。”
　　“不，”约翰尼说，沙哑的声音让他自己也吃了一惊……‘那决不是解决方法。决不是。”
　　“不是？我认为这是你们美国人常用的解决方法。”潘高提起红车的把手。“我该种这些草了，约翰尼。再见。”约翰尼看着他离开，一个穿着卡叽衣服和鹿皮鞋的小个子，拉着一辆装满小松树的车子。他拐过墙角，不见了。
　　不。杀人只能播下更多毁灭的种子。我相信这一点。我真心相信这一点。
　　十一月的第一个星期二恰好是那个月的二号，那天，约翰尼·史密斯靠在他的客厅兼厨房的安乐椅上，看选举结果。钱瑟勒和布林克雷坐在一张很大的电子地图前面做报道，当每个州的结果传来时，地图上就会用不同的颜色显示出来。现在已经快半夜了，福特和卡特的选票非常接近。但卡特会赢得，约翰尼对此深信不疑。
　　格莱克·斯蒂尔森也赢了。
　　他的胜利受到当地新闻界的关注，被广泛地予以报道，但全国范围和媒体也注意到了他的胜利，把他跟詹姆斯。朗格雷相提并论，后者是两年前以独立竞选人的身份当上缅因州州长的。钱瑟勒说，“最新的民意测验显示共和党候选人。现任众议员哈里森·费舍正在缩短差距，现在看来这显然是错误的。全国广播公司预测斯蒂尔森将获得百分之四十六的选票，他在竞选中戴着一顶建筑工人的安全帽，竞选纲领中有一条是把所有的垃圾送到外层空间；费舍将获得百分之三十一的选票。在一个民主党不受欢迎的地区、戴维·波维斯只能获得百分之二十三的选票。”
　　“那么，”布林克雷说，“新罕布什尔州将进入热狗时代了……至少以后的两年之内。”他和钱瑟勒咧嘴笑起来。一个广告出现了。约翰尼没有笑。他在想着老虎。
　　从特里姆布尔镇集会到选举之夜这段时间，约翰尼非常忙。他继续辅导恰克，恰克在缓慢而持续地进步着。暑期他上了两门课，考试都通过了，保住了运动资格。现在，橄榄球赛季刚刚结束，他有可能被招人全新英格兰队。大学招生人员开始来访了，但他们必须再等一年；恰克的父亲已经决定让恰克去斯多文森预备学校读一年。这是所很好的私立学校，在佛蒙特。约翰尼以为，斯多文森预备学校听到这消息会高兴得发疯的。佛蒙特学校的足球队和橄榄球队是非常出色的。他们可能会给他全额奖学金，附加一把打开女生宿舍的金钥匙。约翰尼认为这决定是正确的。当学业考试的压力减轻后，恰克的进步一下子非常快。
　　九月末，约翰尼去波奈尔镇度周未，整整一个星期五晚上，他看到父亲为电视上并不好笑的玩笑而捧腹大笑，于是问赫伯出了什么事。
　　“没出什么事。”赫伯神经质地微笑着说，两手使劲摩擦，就像一个会计发现他把终生积蓄都投入的那个公司破产了。“没出什么事，你为什么这么样，孩子？”
　　“嗯，那么你在想什么呢？”
　　赫伯不笑了，但仍不停地搓着手。“我不知道怎么告诉你，约翰尼。我的意思……”
　　“是查尔妮吧？”
　　“嗯，是的。”
　　“你求婚了。”
　　赫伯低声下气地看着约翰尼。“约翰，你二十九岁有个继母，感觉怎么样？”
　　约翰尼咧嘴笑。”感觉很好。祝贺你！爸爸。”
　　赫伯微笑着松了口气。“嗯，谢谢你。说真的，我有点儿怕，不敢告诉你。以前我们谈过，我知道你的想法，但有时人们说是说，事到临头又会有变化。我爱你妈妈，约翰尼。而且我会一直爱她的。”
　　“我知道，爸爸。”
　　“但我很孤独，查尔妮也很孤独……嗯，我想我们能互相关照。”
　　约翰尼走到他父亲身边，吻吻他。“非常好。我知道你会的”
　　“你是个好孩子，约翰尼。”赫伯从口袋里拿出一块手帕，擦擦眼睛。“我们以为已经失去你了。我真的失去希望了。维拉从没失去希望。她总是有信心。约翰尼，我……”
　　“别说了，爸爸，事情已经过去了。”
　　“我必须说，”他说。“我憋在心里已经有一年半了。我曾祈祷你死，约翰尼。我祈祷上帝带走我自己的儿子，带走你。”他又擦擦眼睛，把手帕放回口袋。“事实证明上帝比我知道得多。
　　约翰尼……你愿意参加我的婚礼吗？”
　　约翰尼感到一丝淡淡的哀愁。“我很高兴参加。”他说。
　　“谢谢你！我很高兴……说出了我的心里话。我感觉好多了”
　　“你们确定日期了吗？”
　　“已经确定了。你觉得一月二号怎么样？”
　　“很好，”约翰尼说。“我一定参加。”
　　“我们准备把现在的两处房子卖掉，”赫伯说法。‘我们看中了比德福侍的一处农庄，地方非常好。有二十亩。有一半是树那个秋天的大部分空余时间，他都是和葛列高利·阿马斯·斯蒂尔森一起度过的。
　　他变成了斯蒂尔森迷。在他放袜子，内衣和T恤的五斗柜中，放着三本活页笔记本。上面写满了笔记。推测，还有新闻报道的复印件。
　　这么做使他很不安。晚上，当他在剪下的报刊边做笔记时，他有时是觉得自己像阿瑟·布莱默或那个试图刺杀杰里·福特的女人摩尔。他知道，如果爱德华·兰科特看到他在做这事，一定会立即在他的电话。客厅和浴室安装上窃听器，街道对面会停着一辆家具公司的大货车，只是里面装的不是家具，而是照相机。话筒和天知道什么别的东西。
　　他不停地告诉他自己他不是布莱默，别总想着斯蒂尔森，但很难做到这一点。一个个漫长的下午，他在图书馆寻找；日报纸和杂志，复印有关资料。夜深人静，他写下自己的想法，试图做出正确的判断。凌晨三点，他经常汗津津地从恶梦中醒来6每当这些时候，他很难忘记斯蒂尔森。
　　恶梦几乎总是一样的，是他在特里姆布尔集会与斯蒂尔森握手的重演，突然一片黑暗。觉得他在一个隧道中，一个耀眼的车灯迎面冲来。那个眼睛怯生生的老人正在主持就职仪式。那种恶心的感觉像一阵阵烟一样涌起又落下。一幅幅画面掠过眼前，他心中低语，这些画面都是相关的，它们讲述了一个即将来临的大灾难，也许是维拉·史密斯深信不疑的世界未日的大决战……
　　但那些画面是什么呢？它们到底是什么呢？它们模模糊糊，只能看到一个轮廓，因为总有蓝色滤光镜横在中间，蓝色滤光镜有时被像虎纹一样的黄色条纹切断。
　　这些梦中惟一清楚的画面是在结束时出现的：垂死者的尖叫，死者的臭气，一只老虎在扭曲的金属、熔化的玻璃和烧焦的大地上慢慢走着。这只老虎一直在笑，而且它嘴里似乎有什么东西——某种蓝色和黄色的东西，还滴着血……
　　有时候，他觉得这梦会让他发疯的。荒唐的梦，毫无意义的梦，最好把它彻底赶出他的心里。
　　但因为他做不到，于是他研究斯蒂尔森，试图让自己相信这只是一种无伤大雅的癖好，而不是危险的着魔。
　　斯蒂尔森出生于图尔萨。他的父亲是个油田工人，不断地换工作，因为他块头大，所以比他的同事干得多。他母亲可能曾经很漂亮，虽然从约翰尼发现的两张照片上很难确定这一点）如果她曾经很漂亮，那么时间和她丈夫很快使她的美丽成为明日黄花。照片上的她穿着退色的印花布衣服，细长的胳膊抱着一个婴儿——格莱克，在太阳中眯着眼睛，这是美国大萧条时期在东南部常见的那种女人。
　　他父亲是个很专制的人，很瞧不起他的儿子。格莱克小时候体弱多病。没有证据表明他父亲在精神上或肉体上虐待过他，但可以感觉到格莱克·斯蒂尔森九岁前一直受到轻视。但是，约翰尼手里的父子合影却显得很幸福；照片是在油田上拍的，父亲很友好地搂着儿子的脖子。但它仍让约翰尼不寒而栗。哈里。斯蒂尔森穿着工作服，斜纹布裤子和双排扣卡叽布衬衫，头上得意地歪戴着一顶安全帽。
　　格莱克开始在图尔萨上学，十岁时转到俄克拉荷马城。上一年夏天，他父亲在一次油井事故中死去。玛丽。罗斯蒂尔森和她儿子搬到俄克拉荷马城，因为她母亲住在那里，战争创造了许多就业机会。那是1942年，好日子又来了。
　　中学前，格莱克的成绩一直很好，此后他经常打架斗殴。逃课、打架、在闹市区玩撞球，也许还在住宅区偷东西，虽然这从没被证实过。1949年，他还是个初中生，因为在存衣室洗手间放爆竹而受到停课两天的处分。在与当局的这些冲突中，玛丽。罗·斯蒂尔森都站在她儿子上边。1945年战争结束了，对于斯蒂尔森家来讲，等于好日子结束了。斯蒂尔森夫人似乎认为整个世界都在跟她和她的儿子作对。
　　她母亲死了，只留给她一同小房子，此外一无所有了。她在一家低级酒吧当了一段时间的侍女，然后又在一家晚上开张的小饭店端盘子。当她儿子惹麻烦时，她总是为他辩护，从来不管他是否做了坏事。
　　他父亲叫他“小崽子”，到了1949年，那个体弱多病的男孩不见了。随着格莱克·斯蒂尔森年龄的增长，他父亲的遗传基因显了出来。十三岁到十六岁之间，他猛长了六英寸，体重增加了八十磅。他不参加学校组织的体育活动，但设法参加了健美活动。“小崽子”成了一个难管的坏孩子。
　　约翰尼猜他有十几次差点儿被学校开除。他没有被开除纯属运气。要是他受到一次严厉的处分，那就好了，约翰尼经常这么想。那现在就不用担心了，因为一个被处罚过的罪犯是不能担任公职的。
　　1951年6月，斯蒂尔森毕业了，成绩是他们班最差的。虽然成绩不好，但他的脑子并没什么问题。他在寻找机会。他口齿伶俐，很有魅力。那年夏天，他在一个加油站干了一段时间。那年八月，在一次复活节聚会上，格莱克·斯蒂尔森被耶稣附体。他辞去了加油站的工作，成为一个职业造雨者，“通过我主那稣的力量”造雨。
　　不知是巧合还是什么别的，那年是俄克拉荷马最干旱的一年。庄稼颗粒无收，如果井也干了的话，牲畜不久也会完蛋的。当地牧场主协会邀请格莱克参加一个会议。约翰尼发现了许多有关随后发生事情的报道；那是斯蒂尔森职业中最辉煌的事件之一。没有一个报道是完全相同的，约翰尼可以理解这是为什么。它具有一个美国神话的所有特点，和有关戴维·克洛克特。皮考斯·比尔、保罗·班扬的故事没什么不同。有什么事发生了。这是不能否认的……但事实真相已经不可能弄清楚了。
　　有一件事似乎是肯定的。牧场主协会的那次会议是最奇怪的一次会议。牧场主们从东南和西南地区邀请了二十几位造雨者，其中一半是黑人，两个是印第安人——一个是一半血统的波尼族人，一个是正宗的阿帕契族人。有一个嚼摩根的墨西哥人，格莱克是九个白人中的一个，而且是惟一的本地人。
　　牧场主们逐个听取造雨者和探水者的建议。他们很自然地分成了两类人：一类人要求预付一半费用（不退还），另一类人要求预付全部费用（不退还）。
　　当轮到格莱克·斯蒂尔森时。他在了起来，大拇指抠着牛仔裤的皮带，说：“我猜你们知道，我是因为皈依那稣才能造雨的。以前我曾沉溺于罪恶之中。今天晚上我们就看到了一种罪恶，那就是金钱。”
　　牧场主们产生了兴趣。斯蒂尔森十九岁时就是个很能吸引人的演说家了。他提出了一个他们无法拒绝的建议。因为他是个基督徒，因为他知道爱财是一切罪恶的根源，他将先造雨，然后他们再付他钱，付多付少随他们的便。通过口头表决，他被雇用了，两天后，他跪在一辆卡车的后车厢，慢慢驶过俄克拉荷马的主要和次要公路，他穿着一件黑衣服，戴着一顶牧师的帽子，通过两个喇叭求雨。成千上万的人跑出来看他。
　　故事的结尾是可想而知的，令人很满意。在格莱克祈雨的第一天下午，天上阴云密布，第二天早晨就下雨了。雨下了三无可夜，洪水淹死了四个人，房顶上栖着鸡的房子被冲人洛林伍德河，井又被填满了，牲畜得救了。牧场主协会断定这雨本来就要下的。在第二次会议上他们为年轻的造雨者募捐，格莱克得到了十六块钱。
　　格莱克没有因此而失态。他用十六块钱在俄克拉荷马城的、先驱者报）上做了一个广告。广告指出，同样的事情在哈姆林镇的一个捕鼠者身上也发生过。广告又说，作为一个基督徒，格莱克·斯蒂尔森不会在孩子身上实行报复，而且他知道他无法通过法律手段对付强大的牧场主协会。但做人要公平，是吗？他有一个年老的母亲要抚养，她的身体很不好。广告暗示说他为一群有钱的势利小人求雨，累得要命，他挽救了价值几万元的牲畜，却只得到十七块钱。因为他是个善良的基督徒，这种忘恩负义的行为并没让他烦恼，但正直的公民们应该认真想想。有正义感的人可以把捐款寄往471信箱，由《先驱者报》转交。
　　约翰尼不知道那个广告后，格莱克·斯蒂尔森到底收到了多少钱。对此事的报道各种各样，但那年秋天，格莱克开着一辆崭新的水星汽车在镇里逛来逛去。玛丽·罗的母亲留给他们的小房子的税三年没交了，现在一次付清了。玛丽·罗（她并没什么病，也不老，不过四十五岁）穿上崭新的烷熊大衣。斯蒂尔森显然发现了推动世界运转的隐秘力量：如果那些受惠者不付钱，那些没有受惠的人，却会付钱。政治家们相信总有年轻人可以充当炮灰，也是根据这一原理，牧场主们发现他们捅了马蜂窝。当协会成员来到镇里时，人们经常围住他们进行嘲讽、所有的教堂都不接收他们。他们突然发现被大雨拯救的牛很难卖掉，只有用船运到很远的地方去卖。
　　那年十一月，两个手上套着金属带、口袋里装着手枪的年轻人来到格莱克；斯蒂尔森家，他们显然受雇于牧场主协会，来劝格莱克搬到别的更好的地方去、两人最后都进了医院。一个脑震荡，另一个掉了四颗牙，头骨破裂。两人都在格莱克。斯蒂尔森所在街道的角落被发现，没穿裤子。他们的金属带被塞进屁眼中，对其中的一个年轻人不得不做一个小手术以取出异物。
　　协会屈服了。在十二月初的一次会议上，从协会基金会中拨出七百元，一张相同数目的支票转交给了格莱克。斯蒂尔森。
　　他得到了他想要的。
　　1953年，他和他母亲搬到内布拉斯加州。造雨这一行很不景气，有人说撞球场也很不景气。不管是因为什么原因搬家，他们来到奥马哈。格莱克开了一家刷房公司，两年后公司破产。他推销（圣经》更成功。他穿过中西部，和上百家辛勤工作。敬畏上帝的农民一起吃饭，讲他皈依的故事，推销《圣经》徽章。塑料那稣像、赞美诗。磁带。宗教宣传册子，以及一本极右翼的书，名叫《美国的真理之路：共产主义——犹太主义反对美国的阴谋）。1957年，陈旧的水星汽车被一辆崭新的福特汽车所替代。
　　1958年，玛丽·罗·斯蒂尔森死于癌症，那年晚些时候，格莱克·斯蒂尔森不干推销《圣经》的工作了、向东移去。他在纽约呆了一年，他努力想要进入演艺界。这是少数几个没让他赚钱的工作之一。但也许不是因为他缺乏天赋，约翰尼讽刺地想。
　　在奥尔班尼，他为保险公司工作，在那里一直呆到1965年。作为一个保险推销员，他的成就没有达到什么目的。他没有进入公司管理阶层，没有爆发出宗教狂热。在这五年间，过去的那个不怕碰钉子的格莱克·斯蒂尔森似乎进入了冬眠期。在他多变的职业中，惟一的女人就是他母亲。他从没结过婚，就约翰尼所知，他甚至没有长期约会过。
　　1965年，保险公司让他去新罕布什尔州的里杰威工作，格莱克同意了。大约在这时，他的冬眠期似乎结束了。六十年代是一个风起云涌的时代，是短裙和解放的时代，格莱克积极参加社区事务。他加入了商会和扶轮社。1967年，在有关商业区停车计费器的争论中，他受到全州的关注。六年以来，各种派别为此争论过。格莱克建议取消所有的计费器，改成收钱箱。让人们想付多少钱就付多少钱，有些人说这是他们听过的最不可思议的建议。嗯，格莱克回答说，你会感到吃惊的。是的，先生。他很有说服力。镇上最后决定暂时采纳他的建议，随后汹涌而至的硬币让所有的人都大吃一惊，除了格莱克。他几年前就发现了规则。
　　1969年，他又成为新罕布什尔州的新闻人物，当时他向里杰威报纸寄了一封很长的信，他在信中建议让那些吸毒者参加公共设施的建设工作，可以参加公园、单车道的铺设工作，甚至可以去交通岛上种草。许多人说，这是我听过的最不可思议的建议。格莱克回答说，试一试吧，如果不行，就停下来。镇里又试了一下。一个吸毒者把镇图书馆过时的杜威十进位系统重新组织了一下，变成了新的国会图书馆目录系统，没花镇里一分钱。几个嘻皮士把镇公园布置成一个可游览的地方，非常科学地设计了池塘和运动场的位置，减少了危险，延长了运动时间。正如格莱克指出的那样，这些吸毒者大部分在大学中对化学很感兴趣，但他们在大学中还学到了别的东西，应该把这些知识用起来。
　　在干这些事的同时，格莱克向曼彻斯特的《工会领袖报》波士顿的《环球报）和（纽约时报》写信，支持越战、支持对吸海洛因者判重刑，支持恢复死刑，特别是对贩毒者实行死刑。在竞选众议员的宣传中，格莱克宣称从1970年起他就一直反战，但这纯属谎言。
　　1970年，格莱克·斯蒂尔森开了自己的保险和不动产公司，获得了巨大的成功。1973年，他和其他三个商人合资在州首府市郊建了一座购物中心。那年阿拉伯实行石油禁运，那年格莱克开始驾驶一辆林肯汽车。那年他也竞选里杰威市市长。
　　市长任期两年，两年前的1971年，新英格兰的共和党和民主党都邀请他加入。他微笑着婉言谢绝了。1973年，他作为独立候选人竟选，对手是一个很受欢迎的共和党候选人和一个民主党傀儡。他第一次戴上建筑工人的安全帽。他的竟选口号是：“让我们建设一个更好的里杰威！”他大获全胜……一年以后，在缅因州的姐妹州新罕布什尔州，选民们不理民主党的乔治·米切尔和共和党的詹姆斯·欧文，选了一位保险公司职员詹姆斯·朗格雷做他们的州长。
　　葛列高利·阿玛斯·斯蒂尔森从中吸取了经验。