笔者在1987年买过一本中国书店出版的《形意五行拳图说》，也是从那一年开始练形意拳的。那时还是个初中小孩，教拳的老师名李仲轩，已71岁，会点穴按摩。当时曾问李老师是武当派还是少林派，他只说是“尚云祥的形意拳”。那时，李老晚上为西单的一个商店看店，便把笔者带过去，在一片家用电器的空场中练拳。白天练拳较少，只在星期天的中午到宣武公园里练。其实每一次见面他几乎都不教我什么新的，只是在一旁看着我练。我有时赌气说：“你要再不教我，那跟我在家里一个人练又有什么区别？”他总是笑而不言。他后来说，现在的年轻人比他们那一代要娇嫩，至十六岁骨骼仍未坚实，所以不要练得过勤，否则伤身，说：“七八岁开始练童子功的，是学唱戏的。”李老讲他十几岁时第一喜欢唱戏，第二喜欢练武。当时家在宁河，请了一位武师在母系家族的祠堂里教拳。一次他练完拳后觉得浑身爽快，一高兴便唱起了京戏，结果遭到武师的痛骂。说练武后连说话都不许，否则元气奔泻，人会早衰早亡的，更何况唱戏。那位武师名唐维禄，薛颠刚当国术馆馆长时，对于有的挑战者因碍于辈份情面不好出手，有一两次是唐维禄代为比武的。唐维禄以腿功著称，他最佩服的人就是师兄尚云祥。尚云祥传下的崩拳里有一个类似于龙形的跳跃动作。一次唐维禄和尚云祥一块去看戏，时间晚了，俩人便抄没人的胡同走，好施展腿功。唐维禄人高腿长，疾走在前，尚云祥身材矮胖，落后几步，以崩拳一跃就超了上来。唐维禄有一个李存义传的药方叫“五行丹”，是比武受伤时救命用的，形意门中得此药方者不多。唐维禄将那药方传给了李仲轩，让他受了自己拳术、医药、道法的全部传承，为衣钵弟子。但唐维禄认为自己只是一个没有名头的乡野武师，为了让自己的徒弟能够深造，便请求尚云祥收他为徒。当时尚云祥年事已高，所收的徒弟都有徒孙了，传承已有两三代，而他还未到20岁。对于唐维禄的请求，尚云祥说，收徒可以，但李仲轩将来不要再收徒弟，否则我这门的年龄与辈份就乱了。李老跟随尚云祥学艺的时间并不很长，是断断续续的两年。据他说在拳术未成时，为谋生计去了天津，一直忙忙碌碌。尚云祥谢世后，渐渐的便与武林少了来往。李老当年对我说：“之所以教你练拳，是觉得你学武的热忱不会持续多久，就先暂且教教。”现今回想起来，他的晚年极其落拓寂寞，可能只是想借着教小孩来给自己找点生活乐趣。笔者买的那本《形意拳五行图说》的作者靳云亭也是尚云祥弟子。可李老教的拳架和《形意拳五行图说》影印照片上的姿势相差很大，主要是没有靳云亭表现出来的那种左右撑开，上下兜裹的横劲。李老说先前唐维禄教的也是这股横劲。唐维禄曾比喻：“如果和别人比试撞胳膊，他直着撞来，你在相撞的时候，将胳膊转一下，他就会叫疼。”这是个力学原理，因为这样一来，就不是相撞了，而是以一个抛物线打在对手的胳膊上，学会了这个抛物线，浑身都是拳头。这种遍布周身的抛物线，便是形意拳的横劲。对于这一点，靳云亭在照片上留下的影像可称典范，明眼人一看便知有功夫。五行拳中横拳是最难学的，唐维禄让李老从钻拳和蛇形中去体会，慢慢地横拳就会打了，进而对形意拳肩、臀、肘、膝的近身打法也能领会了，再学习十二形，不需指点便能知其精髓。高深武术的学习肯定是有次第的，次第便是一通百通的途径。据唐维禄讲，薛颠平时以猴形来练功，动作之变幻达到匪夷所思的程度，手、脚、肩、胯可以互换打法，这一奇技是练通了横劲才能有的。由此可见横劲是深入形意拳系统的基础，也正如拳谱所言：“形意拳之母是五行，五行之母是一横。”但李仲轩向尚云祥学艺时，尚云祥第一要改的便是他身上的这股横劲，收敛了撑兜滚裹，只是简单的一进一退，手的一伸一缩。而且练拳时两个脚腕要180度别扭地撇开，犹如将人扎在口袋里，浑身使不出劲。只要一使劲便不由自主地摔倒，更无法拔背挺身。他跟尚云祥学了一段时间后，浑身上下总觉得不顺，一举一动都变得困难，像小孩似地重新学走路，后来慢慢地走路的姿势起了变化，和尚云祥很像，温温吞吞的非常散漫，此时行拳便有了一种空空松松的自然感。对于《形意五行拳图说》与李仲轩老师所教拳架的不同问题，可能是尚云祥根据每个学生的基础，纠偏扶正，所教的侧重点有别。当时形意拳的五行拳，十二形拳都印了书，在武馆里公开传授，要个别秘传的是“熊鹰合形”，据说连五行拳也是脱胎于它，是形意拳最古老的架势。唐维禄教过他“熊鹰合形”，是一个擒拿动作，双手运动幅度很大。尚云祥也说要教他“熊鹰合形”，一示范，李仲轩发现和五行拳里的劈拳没什么两样，尚云祥解释说：“劈拳就是一起一伏，用躯干打劈拳就是‘熊鹰合形’了。”然后垂着手在院子里走了一圈，身上并不见有什么起伏。尚云祥又说：“不但要用躯干，还要用躯干里面打劈拳。”李仲轩老师回忆当年学艺，对于尚云祥“要练功，不要练拳”的话印象最深。去天津谋生前向尚云祥告辞时，对尚云祥说，怕以后忙起来没有时间练拳了，而且所住的群居环境练拳多有不便。尚云祥嘱咐他：“你要学会在脑子里练拳，得闲时稍一比划，功夫就上身了。”李仲轩老师晚年靠给西单一家电器商店守夜谋生。在1988年冬天出车祸，一度全身瘫痪，口不能言，医院诊断是小脑萎缩。他那时被运回门头沟的老屋里待死，然而四个月后竟然可以下床行走，语言和神志都恢复了清晰，只是从此体质明显地虚弱。但作为一个74岁的老人能有如此的恢复力，不能不说是一个奇迹。他说这要感谢尚云祥、唐维禄两位师父在年轻时给了他一个好的身体底子。他刚能下床时，笔者去看他。他告诉笔者，尚云祥的剑法从不外露，其实造诣极深，有时以剑来教拳。因为练拳不开悟的话，练到一定程度就练不下去了，尚云祥就让学生从剑法里找感悟。为了说明这一道理，李仲轩老师当时扶着桌子站立，让我拿一根筷子刺他。不管我从哪个方向刺去，他总能用他手里的筷子点在我的腕子上，后来忘了他是病人，我刺扎的动作越来越快，但不管有多快他还是能打中笔者的手腕，而且他的动作还是慢慢的。我问他这以慢打快是什么缘故，他说这就是形意拳走中门、占中路的道理。我向李仲轩老师学武术的时间只有一年，甚至连十二形也未来得及学。以后正如李老先前所料，我对拳术的热忱不久便退了，以学习工作为借口而荒废了。这里介绍的尚云祥拳法，其实只是尚门形意的鳞爪。开始整理文章时，李仲轩老师已经85岁了，不知何时便会谢世，笔者很希望他能收下一个真正习武的学生，甚至还帮他物色过几人，而他说：“不了，跟尚师傅发誓啦。”李老一生没有授徒，生前在《武魂》杂志上发表声明，谁称是他的徒弟，谁便是冒名者。李老90岁辞世，在形意传承上，李老这一脉算是断绝了。但李老的谈拳话语，在广阔后学中，能有人去体味，便是李老余音未绝。