形意拳古有“入象”之说。入象，便是化脑子。到时候，各种感觉都会有的。碰着什么，就出什么功夫，见识了这个东西，你就有了这个东西——这么说，怕把年轻人吓着，但拳是这么玩的。分不清，超出了身体的范围。恍然，跟常人的感觉不同，那时候出拳就不是出拳了，觉得两臂下的空气能托着胳膊前进，没有了肌肉感；两个胯骨头，能牵动天地；一溜达，万事万物乖乖地跟着……这都是走火入魔，脑子迷了。但练拳一定得走火入魔，先入了魔境再说。有了恍然，处理恍然，是习武的关口，要凭个人聪明了。处理好，就鲤鱼跳了龙门。恍然来了，让它傻傻地过去，练武便难有进展。把魔境的好处全得了，所有甜头都吃了，也就没有了魔境。形意拳对人脑开发大，培育智能。人上了岁数练，也很好，把脑子练出境界，方能延寿。一天到晚纳闷：“我怎么这样了？”——胆子小，就快点找个师傅吧。好多人都是练拳练怕了，所以才不练的。不是不能成就，是不敢成就。师傅就是你的心态，告诉你：“要当好汉。没事，这么办。”一句话就救了命。师徒感情好，是师傅对徒弟生命的参与太大了，徒弟对师傅有依恋。师徒强于父子。拜师傅，就是当自己动摇时，找个能给自己做主的人。人是太容易动摇了，世上没几个天生的好汉。尚云祥师缘不佳，学了一次，就离了李存义十年。但他自己把功夫练出了境界，自己能作自己的主——不是练拳的不知道这有多难，所以尚师是天生的好汉，有绝顶的聪明。唐维禄幸运。师缘好，一开始就跟着李存义，得的好处一大片，跟上就不走，直到李存义赶他。当时唐师五十左右，李存义说：“再这么跟着我，你就老了。”说了好几次，唐师才走。李存义把尚云祥找着后，尚云祥也是见了师傅就不走，给画龙点睛了。师傅是宝，师傅不赶，徒弟不走。没师傅了，师兄弟就得扶持，唐师便总找尚师相互印证。他俩说话很严肃的，两个不是文人的人，说出的话高深极了。两个平时不大说话的人，这时候也就有了口才。外人听不懂，也不让听。我悟性不高，人也不够勤奋。回忆一下，年轻的时候，其实跟我的师傅们是说不上话的。能跟他们说上话，得多大修为？基本上是师傅说什么，就揣摩什么。得着一句话是幸运，弄懂它就难了。体悟到一点，比考上状元还高兴。拳就这么邪乎，武比文难。练拳得常新常鲜。小时候，听大人们讲：“失意的人看《聊斋》。”我六十岁以后，《聊斋》不离手，有时感慨，难道我也成了失意的人？练武人容易单纯，要打抱不平，眼里不掺沙子。《聊斋》讲了世上复杂的事，欺诈奸盗，看看，便知道事情远没有自己想的那么简单。《聊斋》中都是被冤枉的人，心有苦衷，看看，能找到共鸣，便缓和了情绪。书里怪话多，怪话就是真话，怪事多有隐情。薛颠读《易经》，没教过我。但年轻时毕竟受了影响，这些日子就想读它，也不知道怎么回事，家里就有了本《易经》。很破，封面都没有，幸亏里面不缺页。一天到晚看，后来这本书不知道怎么回事就没了。年老不管家，家里人一收拾东西便再也找不着了。总算晚年，过了几天读易的瘾。我也是直到自己老了，才明白了年轻时就知道的老理。此书对人生有好处，什么感慨都在里面，犹如练拳化了脑子的人，一切清晰了。薛颠读它是有原因的。薛颠的程度，我不敢推测，神鬼难知。要珍惜时光，真正练进拳里去。得点智慧，人生就有了改观。找师傅学俩狠招——没人理会这闲茬（次要），找师傅就是找个人把自己脑子化了。化脑子没法写，写了也写不完，捅开这层窗户纸，形意里面的好东西多了。化不了脑子，干着急，这辈子等于白练了。练武的多，化脑子的少。化脑子的人里，得点甜头的多，化完的少之又少。传拳不传意。技术可以传授，经验没法传授，顶多能感染一下。这个意，不是想出来的东西，而是得来的东西。一刻意就没了，不知道怎么回事就得了。讲一点技术。唐师去世前嘱咐我照顾他的老朋友，他们出了事，一句话我就到了。其中有张克功、刘三丫，都是燕青门元老。铁裆功是内养，坐着练的，要有绵绵弹力，方可上下滋养——这是燕青门的东西，我说不太好。形意的桩功是站着练的，床上也有桩。躺在床上用两脚打劈拳，不真动，感觉上动着就行了。打劈拳时，要吸着手心，同样，脚心也吸着。第二天站着打拳，感觉会全然不同，有了如犁行的味道。人整片整片地行进，飘然匀实。形意的劲道妙在脚心。平躺时，呼吸不顺畅，马上一侧卧，气一下顺到脚。在床上辗转反侧，是在练呼吸——会了床上的桩，也就会了溜达。先以形调气，日后，用脑子练拳时，呼吸也会起变化，不是“升降吞吐”所能概括的。呼吸一微妙，生理就微妙了。到了季节，猫会叫春——这便是雷音。功夫到了季节，自然会有雷音，不能管它，只能由着它。从身子深处出来了，等着它再落下来，不能管，管了会炸肺。雷音有时有声有时没声，是一种匪夷所思的呼吸，化了脑子后才会有此现象。雷音不能强练。比武时发声，对发力多少有点帮助，但雷音主要是脑子调身子时的现象。形意拳有“随手蛇形”的说法，就是说练蛇行要练到功成自然、一动就来的程度，那时人就可以顺着蛇形出变幻。也要顺着雷音走境界，出声便是出灵感。随上雷音，一日千里。