旧时候学武，总是讲拳的多，说功的少。学到拳的是学生，学到功的是徒弟。学到形意的桩功很难，不愿意传，让你一站，说点“放松”一类的话，就不管了。比如站浑圆桩，都知道两眼不是平视，要微微上瞟，但瞟什么？瞟来作什么？能回答出这两个问题，才是李存义的徒弟，否则他老人家开国术馆，一班一班教的学生很多。按照李存义的桩法，小脑、肾、性腺都得到开发。所谓“形意一年打死人”，不是说招法厉害，是说形意能令人短期内由弱变强，精力无穷，是体能厉害。还有一点，叫“传徒先传药”。武家是有药方的，有练功的、有救命的，自称是某某的徒弟，先得拿出几张药方。唐维禄便有李存义传的“五行丹”作凭证，此药化为膏质是一种用法，化为丹质又是一种用法。收徒弟得有用。我所接触的李存义的几个徒弟，都不是严格意义上光大师门的人。唐维禄由于后天条件局限，还有性格使然，他可以暗中帮助师兄弟，自己却不是独领风骚的栋梁；尚云祥有自己的路要走，在李存义的教法上别出新意，所传不是李存义的原样；可以说薛颠是李存义教出来的“最有用”的徒弟，坐镇国术馆，广传形意拳，可惜由于特殊缘故（以后另写文讲述），不用老师的名号。得到一个徒弟很难，总是这有缺点那有遗憾，但要真得到一个好的，门庭立刻就能兴盛起来。有的时候师徒感情太好了，也不行。规矩越大越能教出徒弟来，人跟人关系一密切，就缺乏一教一学的那种刺激性了。拳不是讲的，要靠刺激，少了这份敏感，就什么都教不出来了。所谓“练武半辈子，一句话教给徒弟”，并没有一句固定的话，指不定哪句话刺激到他，一下就明白了，这就是禅吧？我从唐维禄门下转投尚云祥，并不是唐师没本事教我，是我跟他太好了。我算富家子弟，易骄狂懈怠，离开家一个人到北京找尚云祥，心情使然，就能学进东西了。尚云祥有为师之道，教徒弟跟钓鱼似的。咬不上他的钩，他就嘻嘻哈哈，一点都不解释，令人着急；咬上了他的钩，他就狠劲一拽，一句话说透。我一直很感谢唐师的安排。老辈武师就是这样，一旦认你做了徒弟，就只为你好，非常无私。我到了北京后，唐师还总来看我。他不坐火车，都是从宁河一晚上走来的，这份师恩太厚了。唐师腿功好，孙禄堂腿功好，由于两人名字都有“禄”字，一度被称为“二禄”。最终孙禄堂成名成家，唐维禄被世人遗忘，但孙禄堂的门下应该记得这说法。孙禄堂的腿功，是新闻事件。他和段祺瑞坐敞篷汽车，逆风而行，车速很快。那人头上戴着巴拿马草帽，被风吹走。孙禄堂跳下车追到草帽后再追汽车，司机还没意识到有人跳车，他就已经回到车上——此事当时有几家报纸报导。唐师要是有一件名动天下的事，也不会老死乡野。不过光靠惊世骇俗也不行。孙禄堂文武全才，样样都好，的确是大家。一个练武的人，得什么都会，方能有大用。唐师所传的桩功，有一个要点，时常浑身抖一抖。传说狗熊冬眠的时候，每隔几天，它就自发性地浑身颤抖，否则僵滞不动，身体要有问题。同样，站桩为什么站不下去？就是缺这一抖。很细致很轻微地抖抖，就能够享受桩功，养生了。另外，其实比武发力，也就是这么一抖擞。如果有读者从此受益，就向旁人传一传唐师的名吧。薛颠传的桩功，一个练法是，小肚子像打太极拳一般，很慢很沉着地张出，再很慢很沉着地缩回，带动全身，配合上呼吸，不是意守丹田，而是气息在丹田中来去。这个方法，可以壮阳，肾虚、滴漏的毛病都能治好。另外打拳也要这样，出拳时肚子也微微顶一下，收拳时肚子微微敛一下，好像是第三个拳头，多出了一个肚子，不局限在两只手上，三点成面，劲就容易整了。还有一个方法，站桩先正尾椎，尾椎很重要，心情不好时，按摩一下尾椎，就会缓解。从尾椎一节一节脊椎骨顶上去，直到后脑，脊椎自然会反弓，脑袋自然会后仰，两手自然会高抬，然后下巴向前一钩，手按下，脊椎骨一节一节退下来。如此反复练习，会有奇效。脊椎就是一条大龙，它有了劲力，比武时方能有“神变”。注意，这三个桩功都是动的，不过很慢很微，外人看不出来。薛颠说的好，桩功是“慢练”。这些都是入门的巧计，一练就会有效果，但毕竟属于形意的基本功，练功夫的“功夫”，指的还不是这个。至于如何再向上练，薛颠和唐维禄都各有路数。尚云祥把这些方法都跳开，站桩死站着不动，是错误的，但他就传了一个不动的。一次我站桩，他问我：“你抱过女人没有？”我就明白了。这个“抱”字，不是两条胳膊使劲，而是抱进怀里，整个身体都要迎上去。这是对站桩“拿劲”的比喻，拿住这个劲，一站就能滋养人。一天我站桩，尚云祥说：“你给我这么呆着！”这一个“呆”字，一下子就让我站“进”去了（没法形容，只能这么说）。后来他冲我说：“你怎么还在这呆着？走吧！”身体一下就“开”了。形意是用身体“想”，开悟不是脑子明白，而是身体明白。与禅的“言下顿悟”相似，等身体有了悟性，听到一句话就有反应，就像马挨了一鞭子，体能立刻勃发出来了——尚师是这种教法。