写小说真是古怪的人类行为。作者在过去中抽取音乐、诗歌或事件的片段，融入现实中的自我，然后把最不现实的幻想编织进去，搅乱惯常的渴望方向，搅乱时空的朴素走向，却因此让读者神魂颠倒，也跟着做起美梦来。这一次，干这件事的作家叫奥德丽•尼芬格，身份是视觉艺术家、兼任哥伦比亚书籍纸艺中心教授，在《时间旅行者的妻子》出版并火爆之前，世人还不知道她的天份、乃至她对时间所做的种种善意的幻想。
　　故事里的克莱尔也是艺术家，从事纸艺制作和纸雕塑创作，很自然的，作者的身影便在小说里隐隐若现，散发着草木气息，纤弱的手工纸张独一无二的品质也相当契合这个故事的情感气质。
　　作者虚构了一种病。“慢性*时空错位症”。和DNA的秘密有关，在真相没有研发出来之前，我不知道这算不算科幻。总之，我们无法解释，得这种病的亨利凭什么那么幸运？能无数次回到过去、闯进未来，能预知彩票大奖，能把一个可爱的姑娘从小到大慢慢培养成自己的爱人，还能在自己死后无数次重返她的身边……幸运的不止是亨利，还有作者本人，因为这类题材允许幻想力自由自在，允许作者可以畅所欲言。
　　但是，很多同类题材的时空旅行故事已经告诉我们，这种科幻情节一定是危险的，导致蝴蝶效应，搞不好会引发世界灭亡，改变过去的任何举动都只能为了拯救未来的伟大目标，从60年代的好莱坞电影开始、到今天的热门美剧HEROES都在反复探讨时空轴线上的可能性*，创作者们无数次构想：人类能够穿梭时空。但至今为止，好像从来没有像这本书这样个人化的、情绪化的时空旅行者故事，并第一次站在“妻子”的角度。作者把这种病症写得栩栩如生，主人公为了让生活幸福安康，忍不住要去“治病”，未果；也想尽各种医药手段，想让化学反应阻止自己的“病发”；更引发了遗传医学免疫系统的“并发症”，令这位幸运者的妻子忍受流产的命运。从这个意义上说，我觉得作者浪漫到了骨子里，以至于各种现存事实都沦为了幻想的辅助物事。这和哈利波特那类天马行空的幻想作品不同，和海底三万里那类地道的科幻作品也不同，时空旅行，需要作者能够自圆其说，并满足人类对时空穿梭的欲|望，但艺术家奥德丽•尼芬格采取了绝对女性*化的计策 ——她只想谈情说爱，不想改造全世界。尽力减少科幻成份之后，这个故事还原到了罗曼蒂克的本质。

　　写这则梗概，我不怕泄露剧情，因为所有美妙的片段都那么琐细、那么具体，无法重述，因而不会剥落任何阅读的快感。
　　亨利，是穿梭在时间中的人，每一次突然来临的时空转移会把他带到过去、或是将来，短暂停留之后，迅速回到生命的主线。时间只在他这一方跳线，而他只希望时间能把自己准确抛在所爱之人的身边，妈妈、爸爸、自己、以及恋人——“我不想呆在没有她的时空里”，他只愿这种天份能造福自己所有的爱。小说就是这种人类心愿的缩影，在和亲人爱人无关的时空里，所有冒险都不值得一提，所有惊喜都不过是怅然顿失。
　　克莱尔，是等待的那一方。是时间旅行者的妻子。她的时间是笔直的线形，和你我一样。当她还是个玩儿过家家的小姑娘时，第一次见到未来的爱人：亨利。这个亨利从几十年后的未来赶来，为了让这份感情根深蒂固、坚如磐石。这个亨利会耐心地陪着她长大，参与她的第一次约会、第一次做*爱、第一次被人欺负。如同栽培一株珍稀花卉，从播种时就开始百般呵护。直到有一天，时间主线上的那个亨利正式出现，他们宛如第一次见面，她却已对他深爱已久，两人再次初次做*爱，再次认识彼此，并以此为起点，共度一生，仿佛老天爷已经这段情缘反复敲定过了，绝对错不了。

　　亨利和克莱尔经历了一次又一次的角色*颠倒，这一点实在妙趣横生，仿佛有两性*情感主导权的问题隐匿其中……但我说不好，因为故事太具体了。一开始，未来的亨利对克莱尔了如指掌，他和她聊历史、天文、书本、摇滚乐，协助她成为日后的克莱尔。在时间主轴上初次相逢之后，克莱尔对于现实中的亨利来说却是彻头彻尾的陌生人，而克莱尔却对亨利的未来了如指掌，甚至拥有足够大的把握，将原本自暴自弃、酗酒暴烈的亨利改造成日后的那个模样。等亨利去世之后，克莱尔再度回到被动等待的角色*，每次亨利的出现都是惊喜，是伤感，是让人肝肠寸断的思念。就这样，克莱尔的整整一生都在等待亨利、享受他以加倍的时间表达的成倍的爱恋。因为是亨利，克莱尔的婚礼变得很复杂；也因为是亨利，克莱尔想要个孩子的梦想变得很艰难，但似乎有了充分的时间，这两个人越爱，越爱得完美。
　　在小说里，亨利和克莱尔活在一个奇妙的、与世隔绝的、衣食无忧的小宇宙里，只有彼此拥有理解对方、改变对方的能力和愿望，现实里爱不够，可以预支未来，可以回到过去，如此反复地证明爱，延续爱，强调爱，更正爱……我想，这实在是对爱情的一种顶级奢望。他超越时空三维不停地关注她、给予无穷尽的怀念，她也以同等份量的浓烈去回应。克莱尔确实拒绝了别人的求爱，因为她已被命运确凿地指定为亨利的守候者，而这命运，是亨利用三倍于别人的时间打造出来的，无论幻想与否，这故事都在企图证明一点：爱情不该是流水落花一次性*，他的时间变成她的时间，这就是我们去爱的方式，用时间，制造恒久的化学反应。

　　扉页上，有一首名为《爱复爱》的诗，是这场幻想故事的精髓概念：爱上曾是自己的陌生人，并以无穷尽的时间去打磨对爱人的爱。
　　除了这场时空纠结的爱情，我还甚为感激作者给出了“时间”这一概念，无论是相濡以沫、七年之痒、一|夜|情、代沟、或是忘年交……我们的情感最终要面对的只是时间。亨利成为一个代言人——略有悲凉、却绝对不失幽默——让我们看到被时间裹挟的艺术、建筑、花草、药物、亲人、偶像……如何在一截生命里留下烙印。时间是他无尽的财富，也是痛苦的来源，被他复制的那些短暂时间虽然都被克莱尔吸收了，但作为身处孤独灯下的读者我，却仿佛也受到强烈感染，渴盼有来自未来的爱人率先肯定爱的存在，有来自未来的自己协助我渡过难关，还有来自过去的自己闯入现实，令人恍然顿悟时间中的自我如何流变。