刘心武呼吁，从今以后，不要再以"牛鬼蛇神"称人（见12月10日《文汇报·笔会》）。我是举双手赞成的。心武查了《现代汉语词典》修订本，见"牛鬼蛇神"词条的释文是："奇形怪状的鬼神。比喻社会上的丑恶事物和形形色色的坏人。"他说读来心情沉重，建议今后再版时，在第二句前加上"曾用来"三个字。就是说，"牛鬼蛇神"四个字"曾用来比喻社会上的丑恶事物和形形色色的坏人"。心武希望这种用法成为"过去式"。《辞海》同一词条却说"后多用来比喻形形色色的坏人"，没有下限，但从举例看，是暂时"后"到清朝末年："《老残游记续集》第二回，若官、幕两途，牛鬼蛇神，无所不有！"在唐杜牧以"牛鬼蛇神"与"鲸�１钪�"一起形容李贺诗的"虚荒诞幻"以后，人们笔下的"牛鬼蛇神"大异其趣，在《老残游记》作者那里，是官僚师爷群里的坏人，在《横扫一切牛鬼蛇神》社论主笔那里，则是"地富反坏右"。特别是他们当时主攻的"党内走资本主义道路当权派"、"反动学术权威"、"反革命修正主义分子"等等。不同的人，他们心目中"形形色色的坏人"也是形形色色的。因为"地富反坏右"之为"坏人"，之为"牛鬼蛇神"，好像是没有争议的，因此，在那一历史时期也曾同被称为"牛鬼蛇神"，但一经平反就恢复了百分之百正经身份的"走资派"等等好人，在辞书里却仍然不得不属"形形色色的坏人"之列，是受牵连，委屈一下了。假如哪位老同志的第三代、第四代孙儿孙女，有一天发现他们敬重的长辈，在公元1960年代下半叶曾被称为"牛鬼蛇神"，不明白是怎么回事，去查辞书，才知道这是对"形形色色的坏人"的比喻；然则他们的革命老前辈是不是还得颇费一些唇舌呢？当我以右派分子身份在专政队里劳动的时候，有些当时被封为"走资派"的老干部，就认为别人都是"牛鬼蛇神"，但他不是，他是凤凰落地，误掉进"牛鬼蛇神"堆里了。我那时倒是比较想得开。叫什么都无妨，说是"黑帮"吧，自觉得并不那么黑；说是"牛鬼蛇神"，更不贴边，我何尝有牛首，又何尝是蛇身？这都有如在墙上写上某人名字再画个"王八"罢了。我知道这种态度不足取。当时湖南有一份大字报，就义正词严地题为《谁是牛鬼蛇神？》一定要掰扯清楚。但这就像什么叫香花什么叫毒草之类的"问题"一样，是永远也掰扯不清的，因为概念无法界定。我们长时期不是一个法治国家，连政策语言里都充满"两条腿走路"之类的比喻，甚至"脱裤子，割尾巴"一类不把人当人的人格侮辱性的话，那末，泛称"牛鬼蛇神"以打击敌人，就如同在墙上写**的名字时，把"奇"的字形扭曲近于"狗"字一样，都是"可以理解"的了。当时我想，好在"牛鬼蛇神"云云，不能作为定性写进"政治结论"，不必较真；但今天回头想想，能写进结论的"右派"、"走资派"、"修正主义"云云，难道是经得起推敲的吗？人是有感情的，喜怒哀乐，人皆有之，情绪来了的时候，也难免要骂人，随口找现成的，"浑蛋"、"混账"、"乌龟王八蛋"，以至"牛鬼蛇神"吧。如果你在家里骂娘，悉听尊便；问题是以煽情进行政治动员，用骂人话给政敌或非政敌定罪，就不符合现代政治的游戏规则了。因此我们才把例如文革阶段叫做非正常的历史时期。只要我们的社会能由泛政治的、情绪化的人治进入法治，任何个人或集团不再能超越法律入人以罪，就不必对"以'牛鬼蛇神'称人"特别在意了，因为那只是一个这样称人者的道德文化素质问题，他骂人骂得违法了也可以诉诸法律来解决，不会形成对人的实际威胁了。如果不能尽快地实现由人治到法治的过渡，仍然存在以权扰法，以权压法，以权废法，甚至言出法随的现象，那末，即使不再以"牛鬼蛇神"称人，换一个别的什么称呼，也会叫你吃不了兜着走的！1998年12月28日