10月6日，这普普通通的一天，从1976年取得特殊的意义；有人说连绵十年的文革就算在这一天宣告结束，有人另有说法，自然可以讨论。总之在那天晚上，**被捕了，作为"四人帮"的一员。"四人帮"还是**生前批评他们时命名的。按照那四个人被捕前担任党内职务的级别为序，当时公布"四人帮"的名次是王（洪文）、张（春桥）、江（青）、姚（文元）。几年后公审时正式称之为**反革命集团，以**为首，则应是依据她在政治活动中的实际作用了。从那时起，二十年来，颇出版了一些有关**的传记性文字，人们对她的生平包皮括被捕前那一段时间的种种表现，多半得知大概。这类书，我买过几本，粗粗翻看，有的写得认真，有的流于草率，甚至不免夹杂些道路传闻。我虽曾建议建立"文革学"，并且提出其中该有一支是对**的专门研究，但说老实话，我是希望有人去从事这项很值得一做的工作；至于我，对**这个名字，却已经连听都不要听了。可是每当忆旧，涉及某些老同志在文革中的遭遇，特别是有人因**点名而坐牢，受迫害，**的阴影仿佛又在眼前晃动，想回避也不可能。据说**接到过一封信，说深知她30年代在上海的一些恶劣表现，警告她不要忘乎所以--大意如此。后来**查明是林老（伯渠）的夫人所写；林老在文革前去世，林老的夫人在文革中就被迫害致死了。又据说，与潘汉年陷入同一冤案的扬帆，早年在新四军中，听从项英的指示，将他在上海工作时了解到的**当年情况，如实汇报延安。50年代初期，**在苏联养病时扬帆恰巧也出差苏联，让**认出来了。**在上海干过什么见不得人的事情吗？据说文革后期，康生临死前，要人转告**，说"**是叛徒"；不过康生曾经诬指许多人，而且死无对证了。后来公审**，没有正式涉及历史问题。因此**被捕后，如说表现不好，按照审干定性的界限，是叛变出卖，自首变节，还是属于一般的软弱？不得而知。**在30年代上海的演艺界活动，闹过婚变，传过绯闻，当时小报白纸黑字，影剧圈里自然无人不晓。而对她的被捕和在狱中的表现，倒不一定尽人皆知的。那末，**在文革中动用重权，把她在30年代上海的老同行一一抓起来，把议论她用蓝苹的名字演过电影就扣上"恶（毒）攻（击）"的帽子，把30年代上海的小报都叫做"黑材料"，谁保存以至谁看过这些就有"炮打无产阶级司令部"的嫌疑：主要是怕她被捕的旧闻"扩散"呢，还是怕她的桃色旧闻流传呢？**应该记得30年代上海的红星阮玲玉，在自杀前留下了"人言可畏"的遗言。**自然还记得审干和整党当中对于曾经被捕者的怀疑和审查--那时候不是"无罪推定"，而往往是先当做叛徒打，打不出问题，再慢慢地澄清。**生长和长期生活过的农村，是积淀了几千年封建礼法的地方，她自然也深知她早年在上海的"风流韵事"，在直到60年代的中国社会上，仍然是被认为"不正经"的。**必然是私心里自认为有生活上以至政治上的污点，这是她的心病，才拼命力求遮盖。**之畏"人言"，是因为这些"人言"会导致政治上的后果。于是她要灭口，尽管她的那些上海老同行早就三缄其口了，还是必欲置之死地而后已。**在那些年代，尤其是掌握"中央文革小组"领导大权的年月里，为了塑造自己的不但清白而且高大的形象，无所不用其极，但别的都好办，最难办的是历史。她要重塑也就是伪造历史，第一个最大的障碍不是自己的良心，却是人证和物证。只有把知情人赶尽杀绝，把历史材料焚烧净尽，才能够掩尽天下人耳目。**不是一个智商很低的人，但她神经系统中可能潜在的某种程度的迫害狂倾向，使她相信可以依靠手中的权力去掩尽天下人耳目，恨不得天下人尽化聋瞽，可以任其欺瞒和耍弄，终于成为一个欲盖弥彰的历史丑角。从这一个角度观察**，未始不带一点悲剧色彩。**已矣，而历史长流。1996年10月6日