《肥皂》，见鲁迅小说集《彷徨》，1924年3月24日作。我不知道历来研究鲁迅小说的老师们是怎么讲解的，反正我一想起这一作品，经过多年时间的过滤以后，仍然印象清晰的，乃是三个细节：一、四铭先生气急败坏地问儿子，洋文里"恶毒妇"这个音是什么意思，因为他买肥皂的时候，有几个学生这样说他。二、四铭先生的兴奋点是，他在路上跟人们一起围观一个年轻的女乞丐，并且津津乐道地复述所谓两个光棍的话："你不要看这个货色脏，你只要去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗……"三、因为这个年轻的外地女人陪着祖母讨饭，四铭先生要用这件本事征诗，诗题就叫《孝女行》。今天翻开这个七十二年前的名篇，白描手法一下子把我带回"古久"但绝不陌生的世界里。惟一与过去阅读时感受不同的，是发现四铭先生的孩子大的不过才十六七岁，则他本人也未必到四十大几；从前一直说老朽老朽，其实老的不一定朽，朽的也不一定就老。我们现在认为四十多岁称不得老；当时，四铭先生在家是家长，在外参与"移风文社"，以移风易俗为己任，即使只有四十岁上下，也够做老爷子的资格了。做老爷子，或做老爷，就可以道德文章自居，让后生小子听训，例如摆摆老资格，骂骂年轻人："他们还嚷什么'新文化新文化'，'化'到这样了，还不够？""学生也没有道德，社会上也没有道德，再不想点法子来挽救，中国这才真个要亡了。"云云。为了避免亡国，挽救道德，四铭先生致力于什么呢？他和何道统、卜薇园之流组织的移风文社，逢七在报上悬题征文。这第十八届征文题目业已拟就，曰：《恭拟全国人民合词吁请贵大总统特颁明令专重圣经崇祀孟母以挽颓风而存国粹文》。至于诗题，四铭先生认定就用那个一来可以表彰表彰路上的年轻女乞丐，二来可以借此"针砭社会"的《孝女行》了。"今天十六"，明天十七，报上登出移风文社的征文题，是何等的道貌岸然，可怜的读者都将对这些一心救国的道德家肃然起敬。然而知夫莫若妻，四铭太太以作为妻子以至作为女人的慧眼，透过现象看穿本质："你们男人不是骂十**岁的女学生，就是称赞十**岁的女讨饭：都不是什么好心思。'咯支咯支'，简直是不要脸！"四铭太太看来不像是研究过弗洛伊德学说的，但是有时候直觉胜过理论，可谓一语中的。她对四铭先生潜意识的洞察，使斥责别人为"胡说"，指"你们都是坏种"的一向威严的四铭先生的鬼心思无所遁形。而四铭太太封四铭先生为"不要脸"，则是用最简洁的言词划出了道德与不道德的界限，殆即要脸不要脸而已矣。要脸者何？就是有羞恶之心，就是知耻。有道德的人必要脸，要脸则讲道德；没道德的人必不要脸，不要脸的人自然也就无须讲道德。或谓从现有文字证据也就是鲁迅此文来看，还不能下结论说四铭先生有什么"不道德"，充其量是犯了贾宝玉一样的毛病--意婬而已。如果只是意婬倒也罢了，偏他又要给自己找出表彰孝女的题目，打出挽救道德以至救国的大幌子，这就是伪道德了，四铭太太明察秋毫，呼为"不要脸"，虽似诛心之论，却也不算冤枉了他，并可为一切口里大讲道德而言行不一、表里不一者戒。1996年8月27日